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ATTO PRIMO 

 

 

PIETRO     Il mio cappello dov'è? 

GIULIANA   Hai un cappello? 

PIETRO   L'avevo. Adesso non lo trovo più. 

GIULIANA   Io non me lo ricordo questo cappello, 

PIETRO  Forse non te lo puoi ricordare. Non lo metto da molto tempo. Noi è solo un mese che ci 

conosciamo. 

GIULIANA  Non dire così, «un mese che ci conosciamo» come se io non fossi tua moglie. 

PIETRO  Sei mia moglie da una settimana. In questa settimana, e in tutto il mese passato, non ho 

mai messo il cappello. Lo metto solo quando piove forte, oppure quando vado ai 

funerali. Oggi piove, e devo andare a un funerale. È un cappello marrone, moscio. Un 

buon cappello. 

GIULIANA   Forse l'avrai a casa di tua madre. 

PIETRO  Forse. Tu non è che l'hai visto per caso, in mezzo a tutta la mia roba, un cappello? 

GIULIANA  No. Però tutta la tua roba l'ho fatta mettere in naftalina. Può darsi che ci fosse anche 

questo cappello. Vai a un funerale? chi è morto? 

PIETRO  È morto uno. Da quanti giorni l'abbiamo, Vittoria? 

GIULIANA   Da mercoledì. Tre giorni. 

PIETRO  E tu subito le hai fatto riporre in naftalina la nostra roba da inverno? 

GIULIANA  La tua. Io di roba da inverno non ne ho. Ho una gonna, una maglia, e l'impermeabile. 

PIETRO  Hai fatto mettere in naftalina tutta la mia roba da inverno? Subito? 

GIULIANA  Subito. 

PIETRO  Geniale. Genialissimo. Però ora facciamo pescar fuori il mio cappello. Devo andare a 

questo funerale. Con mia madre. 

GIULIANA   Dimmi chi è morto. 

PIETRO  È morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Era un amico dei miei. È morto l'altro 

ieri, di una trombosi alle coronarie, all'improvviso, nella stanza da bagno, mentre si 

faceva la barba. 

GIULIANA  Lamberto Genova? io lo conoscevo. Lo conoscevo benissimo. È morto? 

PIETRO      Sì. 

GIULIANA  Nella stanza da bagno! Lamberto Genova! Io lo conoscevo, ti dico! Lo conoscevo 

benissimo! Una volta mi ha anche prestato dei soldi. 

PIETRO     Impossibile. Era un uomo così avaro. 

GIULIANA  Però mi ha prestato dei soldi. Era molto innamorato di me. 

PIETRO  Vittoria! Guardi se riesce a trovare un cappello! un cappello marrone, moscio, tutto 

peloso! La signora dice che forse l'ha messo in naftalina. 

VITTORIA  (entrando) Allora sarà nell'armadio delle quattro stagioni. 

PIETRO     Cos'è l'armadio delle quattro stagioni? 

GIULIANA   È l'armadio, nel corridoio. È in quattro scomparti. Vittoria dice che si chiama così. 

VITTORIA  Però ci vuole la scala. Devo andarla a prendere in cantina. È in alto, la roba da inverno, e 

io solo con la seggiola non ci arrivo. 

PIETRO  Possibile che sia così difficile riavere il proprio cappello? 

 
Vittoria via. 

 

GIULIANA    Lo sai quando l'ho visto l'ultima volta? 
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PIETRO     Ma tu forse non l'hai mai visto! 

GIULIANA  Non dicevo del cappello. Dicevo di Lamberto Genova. Lo sai quando è stato che l'ho 

visto, Lamberto Genova, per l'ultima volta? 

PIETRO     Quando? 

GIULIANA  Pochi giorni prima d'incontrarti. Gennaio, era. Io me ne andavo in giro nella pioggia, e 

avevo una grandissima voglia di morire. Camminavo sul ponte e progettavo di buttarmi 

nel fiume, e pensavo che avrei lasciato l'impermeabile sul parapetto del ponte, con una 

lettera in tasca per la mia amica Elena, in modo che l'im-permèabile lo dessero a lei. 

Difatti è un bell'impermeabilino e mi dispiaceva che andasse perso. 

VITTORIA  (tornando)    Ecco il suo cappello. (Via). 

PIETRO  Accidenti, come puzza di naftalina (lo mette in testa). 

GIULIANA  Allora lo vedo, Lamberto Genova, venire avanti sul ponte, piccolo piccolo, con quelle 

sue guancione gonfie, quel suo sorriso... 

PIETRO  No. Il tuo Lamberto Genova non era quello che conoscevo io. 

GIULIANA  Perché, quello che conoscevi tu non era piccolo, con due guancione? 

PIETRO      No. 

GIULIANA  Il mio invece era piccolo, coi capelli tutti bianchi, due guancione... Allora, sai, ti dicevo, 

quella mattina, ho pensato appena l'ho visto: «Accidenti, gli devo dei soldi», e ho 

pensato: «speriamo che mi inviti a pranzo» e poi ho ancora pensato: «per adesso non mi 

ammazzo più». Difatti mi ha portato a pranzo. Sai dove? 

PIETRO     Dove? 

GIULIANA  Alle Grotte del Piccione. E intanto che mangiavo pensavo: «Questo qui è molto 

innamorato di me, e io magari me lo sposo, così lui mi paga tutti i miei debiti, e sto 

tranquilla, al caldo, con questo vecchietto, decoroso, buono, tranquillo, sarà come un 

padre per me». Così pensavo. 

PIETRO     Il mio Lamberto Genova aveva moglie e figli. 

GIULIANA  Anche il mio aveva moglie e figli. Ma forse era disposto a divorziare. 

PIETRO    In Italia non c'è il divorzio. 

GIULIANA  Sarebbe andato all'estero. Era tanto innamorato di me. Diceva che non aveva mai 

provato un'attrazione così forte per una donna. 

PIETRO      E poi?  

GIULIANA  Poi cosa? 

PIETRO     Poi? dopo le Grotte del Piccione? 

GIULIANA  Poi niente. Poi mi ha accompagnato a casa con la sua macchina. Gli ho detto se mi 

aiutava a trovare un lavoro. Lui allora ha detto che mi avrebbe presentato a una sua 

amica, una marchesa che aveva una grande casa di mode, e cercava forse una vendeuse. 

PIETRO  Il mio Lamberto Genova era un medico. Non aveva amiche con case di mode, 

assolutamente no, era molto occupato e non aveva tempo da perdere con ragazze. Era 

una persona molto seria, un professionista molto stimato, era amico dei miei, e insomma, 

non era quello che dici tu. Adesso devo andarmene, perché mia madre mi aspetta. 

Dobbiamo andare a questo funerale. 

GIULIANA  Che allegria, andare a un funerale con tua madre. 

PIETRO  Perché di mia madre parli sempre con un tono sfottente? 

GIULIANA  No, dicevo solo che allegria, andare a un funerale in compagnia di quella allegrona di 

tua madre. 

PIETRO     Puoi lasciare in pace mia madre, per piacere? 

GIULIANA  Non vuoi sapere se sono poi andata da quell'amica del mio Lamberto Genova, per quel 

lavoro? 

PIETRO     Dimmelo, ma sbrigati, perché sono in ritardo. 
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GIULIANA  Non ci sono andata, perché poi ho incontrato te. Ma ero disposta a sposare chiunque, hai 

capito, quando ti ho incontrato. Anche Lamberto Genova, con le sue guancione gonfie 

gonfie, quegli occhi da gufo. Chiunque. Ero disposta a tutto. 

PIETRO     Me l'hai detto. 

GIULIANA  A tutto. Volevo uscire da quella situazione. O bere o affogare. 

PIETRO     Capito. 

GIULIANA  Così ti ho sposato. Anche per i soldi. Hai capito? 

PIETRO      Sì. 

GIULIANA  E tu mi hai sposato anche per pietà. È vero che mi hai sposato anche per pietà? 

PIETRO     Vero. (Esce). 

GIULIANA  (gli grida dietro) Perciò il nostro matrimonio è una cosa niente solida! 

VITTORIA  (entrando)  Cosa faccio da pranzo? 

GIULIANA    Melanzane alla parmigiana. 

VITTORIA    Anche oggi? 

GIULIANA   Sì. Anche oggi. Perché? 

VITTORIA  Sono tre giorni che son qui, e abbiamo sempre fatto melanzane alla parmigiana. Lei non 

si alza? 

GIULIANA   Per adesso no. 

VITTORIA    L'avvocato ritorna tardi? 

GIULIANA   Non lo so. È andato a un funerale. 

VITTORIA    È morto qualcuno? 

GIULIANA  È morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Lo conoscevo anch'io, ma forse quello 

che io conoscevo non si chiamava Lamberto, forse si chiamava Adalberto, non mi 

ricordo bene... Io non ho memoria per i nomi. Hai memoria, tu? 

VITTORIA  Io sì. Io ho una memoria incredibile. Quando andavo a scuola, imparavo tutto subito, i 

fiumi, le capitali, le guerre, tutto, tutto. La maestra diceva: "Sentiamo Vittoria, quella 

che sa così bene le capitali". Mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. Ma ho fatto fino 

alla quarta elementare, poi ho dovuto andare a lavorare in campagna. Eravamo nove 

fratelli. 

GIULIANA  Invece a me studiare non mi è mai piaciuto, e mia madre voleva che diventassi maestra, 

ma io volevo fare o l'attrice, o la ballerina. così, a diciassette anni sono scappata di casa. 

VITTORIA    È scappata? e non c'è ritornata mai più?  

GIULIANA  Ci ritorno ogni tanto, ma di rado. Non vado d'accordo con mia madre. Appena insieme, 

cominciamo subito a litigare. L'ho delusa, perché non sono diventata né maestra, né 

attrice, né ballerina.  

VITTORIA   Però adesso che si è sposata, sarà contenta sua madre? 

GIULIANA  Le ho scritto che mi sposavo. M'ha risposto che stessi attenta, perché girano tanti 

farabutti. È molto pessimista mia madre. 

VITTORIA   Ma non è andata a fargli conoscere l'avvocato? 

GIULIANA  Ancora no. Le ho mandato dei soldi. Ma sai, ho una gran paura che non li spenda mia 

madre, quei soldi che le ho mandato. Ho paura che li abbia messi ai Buoni Fruttiferi. Per 

me. Per il giorno che io ne abbia bisogno. Ha sempre avuto la mania di mettere i soldi ai 

Buoni Fruttiferi, appena riusciva a risparmiare qualcosa. 

VITTORIA  Girano tanti farabutti, è vero, ha ragione sua madre. Io sono stata fidanzata tre volte, e 

tutte e tre le volte m'è andato male, perché non erano persone per bene, e mia madre non 

era tanto contenta. Io sapesse come l'ascolto mia madre. Io per mia madre potrei 

buttarmi nel fuoco. 

GIULIANA   Dov'è casa tua? 

VITTORIA  Casa mia è a Fara Sabina. Un giorno la porto là con me. Le piace il maiale? Quest'anno 

abbiamo un maiale così bello, che ce lo invidiano tutti. Ma adesso mi lasci fare i lavori. 

Mi tiene qui a discorrere, e io poi mi trovo indietro. 
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GIULIANA  Non puoi stare a discorrere ancora un poco? Tanto la casa è pulita, l'hai pulita ieri. Sai, 

io non avevo mai avuto una donna di servizio. Tu sei la prima che ho. Trovo che una 

donna di servizio, in una casa, è una grande comodità. 

VITTORIA    Ha scoperto l'America! 

GIULIANA   Proprio una grandissima comodità. 

VITTORIA  Non l'avevano, la donna di servizio, a casa sua da sua madre? 

GIULIANA  Neanche per sogno. 

VITTORIA  Io poi, faccio bene tutti i lavori. Non so come faccio a fare tutto così bene. Nelle case 

dove sono stata, quando me ne sono andata via, mi hanno sempre pianta. 

GIULIANA  Mia madre vive in Romagna, in un paese che si chiama Pieve di Montesecco. Io sono 

nata lì. È una casetta piccola, buia, umida, e mia madre l'ha riempita tutta di mobili, che 

dentro non ci si muove. Dormivo, io con mia madre, in un lettone enorme, sotto una 

trapunta gialla. Mia madre fa la pantalonaia. 

VITTORIA    La pantalonaia? sua madre? 

GIULIANA Sì. 

VITTORIA Ma allora lei è una quasi come me! di nascita, lei è una povera! 

GIULIANA  Solo che noi non avevamo il maiale. Non avevamo nemmeno una gallina o un coniglio. 

Non avevamo niente di niente. Facevamo una gran miseria, e mia madre ogni tanto 

attraversava il paese e andava a chiedere un po' di soldi a mio padre, che aveva una 

drogheria. Mio padre stava con un'altra donna, e aveva, con questa donna, un mucchio di 

bambini. così di soldi ne aveva pochi anche lui. Litigavano, lui e mia madre, nella 

drogheria, e c'erano là tutti quei bambini di mio padre spaventati, e quell'altra donna, 

magra, alta come una stanga, con una gran tignazza di capelli neri crespi, che anche lei si 

metteva a gridare contro mia madre, e agitava certe braccia lunghe, lunghe... Mia madre 

se ne andava via tutta infuriata, piccola piccola, storta, con l'ombrello infilato sotto il 

braccio, con la borsa piena di caffè e di zucchero, perché pasta e zucchero e caffè gliene 

dava mio padre, ma lei voleva anche un po' di soldi. Tornava a casa, ancora tutta 

arrabbiata, rossa, e si metteva a trafficare per casa, piccola piccola, con una vestaglietta 

giapponese che le aveva regalato mio padre quando ancora stavano insieme... cucinava 

certe minestrine di semola al latte, per che mio padre gliene dava sempre tanta di 

semola, e poi certi intrugli, certe composte di prugne e di mele, e tutte le cose che aveva 

cucinato e che avanzavano, le metteva in tanti pentolini e tazzine sul davanzale della 

finestra. Sempre ha sul davanzale della finestra una fila di pentolini. E poi ha anche la 

mania dei giornali vecchi, conserva tutti i giornali, ne ha un mucchio sotto il letto, sotto i 

tavoli, e le pagine e le fotografie che le piacciono le ritaglia e le appiccica sulle pareti. A 

capo del letto ha tutti i ritagli di giornale con le fotografie di Pierino Gamba, il fanciullo 

prodigio direttore d'orchestra. Io, a diciassette anni, sono scappata. Mi ha dato i soldi 

mio padre. 

VITTORIA    E allora? 

GIULIANA  Allora, sono scappata, e sono venuta qui a Roma, dalla mia amica Elena, che faceva la 

commessa in una cartoleria. Sono scappata perché volevo diventare un'attrice, oppure 

una ballerina. E poi perché non volevo pili vedere tutti quei pentolini e quei giornali. E 

mia madre, quando ha visto che ero scappata, è corsa da mio padre, a dirgli che doveva 

corrermi dietro. E mio padre le ha detto che neanche se lo sognava, e che io magari 

facevo fortuna, magari diventavo davvero un'attrice famosa, e li mantenevo tutti, lui, mia 

madre, quell'altra donna che lui aveva e i loro bambini. E mia madre se n'è tornata a 

casa, e dev'essersi consolata a pensare che io diventavo forse come Pierino Gamba, o 

come Greta Garbo.  

VITTORIA    E intanto lei? 

GIULIANA  E intanto io ero qui, e i primi tempi mi sentivo felice, perché non stavo più a Pieve di 

Montesecco, ma stavo invece a Roma, nella stanza che Elena aveva a Campo dei Fiori. 
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Non sapevo come fare a diventare una attrice, ma pensavo che bastava che io 

camminassi per la strada perché qualcuno mi fermasse e dicesse: Ma lei è proprio quella 

che io cerco per il mio film! Così in principio non facevo niente, gironzolavo per le 

strade e aspettavo, e consumavo i soldi che m'aveva dato mio padre. Poi sono entrata 

anch'io nella cartoleria. Poi un giorno ho rovesciato un bottiglione d'inchiostro sul 

vestito d'una cliente. Non l'ho fatto apposta, pesava molto e m'è scivolato di mano. 

Come s'è arrabbiata la padrona della cartoleria! Mi ha subito licenziato. 

VITTORIA    Lo credo! 

GIULIANA  Non è stata colpa mia, ero in piedi su una scalettarla signora era proprio li sotto, il 

bottiglione era mal tappato e tutto l'inchiostro è colato sul vestito della signora. Abbiamo 

provato a levar le macchie col latte, ma è stato inutile. Com'era arrabbiata questa signora 

e com'erano arrabbiati tutti! Mi hanno licenziata. Per un poco sono stata senza lavoro, 

poi mi ha presa uno che aveva un negozio di dischi, uno che si chiamava Paoluccio. Era 

molto innamorato di me. 

VITTORIA    E lei? 

GIULIANA  Io no. Nel negozio dei dischi è successo che ho conosciuto una persona. Era uno che 

veniva sempre a sentire i dischi. Aveva dei baffi neri, lunghi, e una faccia pallida, con 

degli occhi neri tristi, tristi. Non rideva mai. 

VITTORIA    Mai? 

GIULIANA  Mai. Aveva un golfone nero, con dei bordi di camoscio anche neri. Un golfone 

bellissimo. Io credo che per prima cosa mi sono innamorata di quel golfone. 

VITTORIA    E poi? 

GIULIANA  Poi mi sono innamorata di lui. Si chiamava Manolo. E la Elena mi diceva: No, no, non 

innamorarti di quello li! Non mi piace! è così nero, così nero, sembra il Cavaliere Nero! 

E io dicevo: E chi è il Cavaliere Nero? E lei diceva: Non so. 

VITTORIA    E allora? 

GIULIANA  Allora questo Manolo stava sempre seduto in una poltrona, nel negozio dei dischi, e 

ascoltava la musica e fumava la pipa, e girava intorno i suoi occhi neri così tristi, così 

tristi. E poi una volta mi ha portato a casa sua. Aveva un appartamento in via Giulia. 

Stava solo, con un gatto. 

VITTORIA    Nero? 

GIULIANA  Bianco. Un gatto bianco, grosso come una pecora, con una coda che non finiva mai. Non 

abbiamo mica fatto l'amore quella volta. Mi ha fatto il tè. E poi è rimasto là col gatto in 

braccio, a carezzarlo, a guardarmi con quel suo viso così triste... E io ero seduta sul 

tappeto, e lo amavo, e mi struggevo dalla malinconia. E lui mi ha detto che non poteva 

più amare. Perché pensava sempre a sua moglie, che l'aveva lasciato. Sua moglie si 

chiamava Topazia. 

VITTORIA  E perché l'aveva lasciato? Giuliana Perché era una donna inquieta, complicata, che si 

stancava subito degli uomini, e appena ne aveva uno ne voleva subito un altro. così lui 

mi ha detto. E mi ha detto che ogni tanto questa Topazia ricompariva lì da lui, stanca, 

sciupata, disperata, si faceva due uova al tegame, faceva il bagno, e poi di nuovo spariva. 

Fuggiva in automobile. Aveva la mania degli automobili. Cambiava sempre automobile. 

E correva, in automobile, come una pazza, e lui aveva sempre paura che potesse 

ammazzarsi. 

VITTORIA    Che strane persone! 

GIULIANA  Invece lui gli automobili non li poteva soffrire. Era molto ricco, era ricchissimo, perché i 

suoi avevano delle terre. Ma i soldi non gli piacevano, e gli piaceva vivere da povero, in 

quel piccolo appartamento, che teneva in ordine da sé. Scriveva. Era uno scrittore. 

Aveva pubblicato due romanzi e un libro di versi. Il libro di versi era intitolato: La 

salamandra inutile. I romanzi, uno si chiamava: Primavera col marinaio. L'altro si 

chiamava: Portami via Gesù.  
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VITTORIA    Portami via Gesù? 

GIULIANA  Ho provato a leggerli. Ma non ci capivo una parola. Li ho dati anche alla Elena, e anche 

lei non ci capiva niente. E sempre mi diceva: No, no, quello li non mi piace! La Elena ha 

un naso lungo lungo e grande, e quando c'è qualcosa che non le va, questo naso diventa 

ancora più lungo, e più grande, e si accartoccia tutto. Accartocciandosi non diventa più 

corto, diventa ancora più grande e più lungo, una cosa strana. Diceva: No, no, non mi 

piace! Non mi piace quello li! Non fa nemmeno l'amore, forse non può, forse non è un 

uomo! Ti sei messa in un brutto pasticcio! Portami via Gesù! 

VITTORIA    E lei? 

GIULIANA  Perché in principio davvero non facevamo nemmeno l'amore. Per un poco siamo andati 

avanti così. Io lo andavo a trovare, la sera, mi sedevo lì sul tappeto, lui carezzava il 

gatto, ascoltava dischi, beveva il tè. E diceva come era triste non potermi amare. E io mi 

sentivo consumare dalla malinconia. 

VITTORIA    E poi? 

GIULIANA  Poi mi ha detto di andare a stare da lui. E la Elena era disperata. Ma io non mi sognavo 

nemmeno di potergli dire di no. così sono andata a stare con lui, e allora, finalmente, 

abbiamo fatto l'amore. E la mattina mi diceva di non alzarmi, che era inutile alzarsi, e 

così ho smesso di andare al negozio, e ho perso il posto. 

VITTORIA    E lui diceva che adesso l'amava? 

GIULIANA  No. Sempre diceva che non mi amava. Mi parlava sempre di sua moglie Topazia. 

Com'era intelligente, e com'era bella, e come aveva stile. Io, invece, non avevo nessuno 

stile. E io mi sentivo infelice. Non ero mai stata infelice, nella mia vita, era la prima 

volta. Quando stavo con mia madre, a Pieve di Montesecco, non ero infelice. Ero stufa, 

ma non infelice. E adesso invece ero infelicissima. E avevo perduto tutti i miei amici, la 

Elena non la vedevo quasi mai e quando la vedevo mi maltrattava, mi diceva che mi 

rovinavo la vita, e Paoluccio, quello del negozio dei dischi, anche lui non lo vedevo più. 

Stavo tutto il giorno a letto, oppure seduta sul tappeto, a carezzare il gatto, e a pensare... 

Avevo imparato a pensare. Ero diventata un'altra persona. 

VITTORIA    E intanto lui? 

GIULIANA  E intanto lui stava davanti alla macchina da scrivere, e batteva, ogni tanto, una parola. 

Poi metteva un disco. Certe musiche tristi, tristi... Il pranzo, qualche volta lo facevamo 

venire dalla trattoria di sotto, ma qualche volta cucinava lui. Le pulizie di casa, le faceva 

lui. Era bravo come una donna, nelle pulizie di casa. 

VITTORIA    Stirava, anche? 

GIULIANA  Stirava, e attaccava i bottoni, tutto, tutto. Stando solo, aveva imparato. Qualche volta io 

pensavo: «Chissà se mi sposerà? » Ma era un pensiero vago, confuso, e non osavo 

parlarne, lo mettevo via subito, lo inghiottivo, come si inghiotte un boccone rubato. Per 

sposarmi, avrebbe dovuto divorziare. All'estero. 

VITTORIA     Bambini, con Topazia, non ne aveva?  

GIULIANA   No. Ma figurati se era il caso di chiedergli se mi sposava. Non se ne parlava neanche. 

Non mi amava, ti dico. Mi trovava senza stile. E io, dal dispiacere di essere senza stile, 

mi struggevo, mi consumavo come una candela, ero diventata brutta, magra, pallida. E 

sognavo sempre pipistrelli e serpenti. E gli chiedevo, al mattino: Ma perché sogno 

sempre pipistrelli e serpenti? 

VITTORIA   E lui? 

GIULIANA  Lui niente. Lui alzava le spalle. Non gliene importava di me. Non gli andava mai bene 

niente delle cose che dicevo. Trovava sempre che dicevo banalità. 

VITTORIA  Ma perché rimaneva con lui, se la trattava così? 

GIULIANA  Perché non mi potevo staccare da lui. Non mi potevo muovere. Ero stregata. E poi non è 

che mi trattasse male, qualche volta era buono con me, solo aveva un'indifferenza, 
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un'indifferenza... Erano più di tre mesi che stavo con lui, e mi sono accorta che aspettavo 

un bambino. 

VITTORIA  Oh! e allora? 

GIULIANA  E allora gliel'ho detto, e lui ha detto che mi sbagliavo, che non era possibile. L'ha detto 

così convinto, to, che anch'io mi son messa a pensare che era impossibile e che mi ero 

sbagliata. E una mattina, mi sveglio, e lui non c'è più. Lo cerco dappertutto, e non c'è. E 

trovo, sul tavolo di cucina, una lettera. Diceva che se ne andava per un poco dai suoi. 

Non lasciava indirizzo. Diceva di non aspettarlo, perché non sapeva quando tornava. 

Diceva di restare pure ancora un poco nell'appartamento, se volevo, ma solo fino a 

settembre, perché dopo, lui l'aveva dato in subaffitto a certi americani. Io non ne sapevo 

niente di questi americani. Non me ne aveva parlato mai. 

VITTORIA    E lei? allora lei come ha fatto? 

GIULIANA  Mi aveva messo un po' di soldi, nel cassetto della credenza. Mica tanti. Trentamila lire. 

VITTORIA    Poco. 

GIULIANA  Sì. Io ho cominciato a piangere, e ho pianto non so quanto tempo, avrò pianto per due o 

tre giorni, senza mangiare e senza dormire, Ogni tanto andavo in bagno, e mi lavavo la 

faccia con l'acqua fredda. Poi tornavo sul letto, e mi rimettevo a piangere. Il bambino, 

adesso ero sicura che l'avevo, perché ogni volta che accendevo una sigaretta mi 

prendeva una nausea! Non avevo nessuno con cui piangere, dovevo piangere sola. La 

Elena era via, in ferie, perché era estate, era la fine di luglio. Paoluccio, quello dei dischi, 

ho provato a telefonargli, e non rispondeva. Non avevo nessun altro che il gatto. Il gatto, 

Manolo non se l'era portato via. Così, passavo le ore a carezzare la coda al gatto, 

piangendo, e lui miagolava... Era un gatto molto affettuoso. Sembrava che volesse 

consolarmi, quando miagolava. 

VITTORIA    E allora? 

GIULIANA  Allora niente, a un bel momento ho smesso di piangere, e sono uscita a comprare un po' 

da mangiare, per il gatto e per me. Son passati degli altri giorni e io camminavo molto, 

giravo le strade sotto il sole, perché speravo che se camminavo e mi stancavo, mi andava 

per aria il bambino. Ma i giorni passavano e il bambino l'avevo sempre. E un giorno, 

rientravo con una sporta piena di pesche, perché non mi andava di mangiar niente, solo 

pesche. E vedo, nel cortile, una ragazza che lava un'automobile con una spugna. 

L'automobile era molto sporca, e anche la ragazza era sporca, con dei calzoncini corti 

bianchi, tutti sporchi, e una maglietta sudata. E la ragazza mi guarda, e io la guardo, e 

niente, io salgo su in casa, e dopo un poco sento girare la chiave, e mi vedo davanti la 

ragazza sporca. E le chiedo: Scusi, chi è lei? E la ragazza dice: Non c'è il signor Manolo 

Pierfederici? E io dico: No, perché? Lei chi è? E la ragazza dice: Io sono sua moglie. E 

io dico: Topazia! e rimango di sasso.  

VITTORIA    Era Topazia! 

GIULIANA Sì. Se tu sapessi quanto ci avevo pensato, a questa Topazia, quanto avevo cercato di 

immaginarmela! Ed era così! Una ragazzotta sporca, con delle gambe grosse, gli occhi 

celesti, i capelli biondi sparsi sul collo, una maglietta a righe molto sudata. Mi ha detto: 

Le dispiace se faccio il bagno?  

VITTORIA    E allora? 

GIULIANA   Allora io le ho detto: Non vuole anche due uova al tegame? E lei si è messa a ridere, e 

ha detto: Perché no? Ma prima faccio il bagno. E ha fatto il bagno, e dopo è venuta fuori 

con l'accappatoio di Manolo, e si è seduta sul tappeto in salotto, vicino a me. E allora le 

ho raccontato tutto. A un'altra, a quella Topazia che mi ero immaginata, così bella, 

sprezzante, superba, non avrei raccontato niente. Ma a questa qui, a questa ragazzotta, 

mi veniva di raccontare tutto, come faccio adesso con te. E le ho detto: Ma lei perché 

l'ha piantato? E lei ha detto: Io l'ho piantato? Col cavolo che l'ho piantato! È lui che ha 

piantato me. Hai capito? Parlava così. Non aveva nessuno stile. 
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VITTORIA    Non aveva stile? 

GIULIANA  Per niente. E mi ha detto: M'ha piantato, poco dopo che eravamo sposati. Diceva che 

non mi poteva amare. Io in principio mi sono disperata, ma poi mi sono rassegnata, e mi 

son trovata una occupazione. Faccio la fotografa. Giro in automobile, e faccio delle 

fotografie per un settimanale. Qualche volta, capito qui. Mi riposo un po', faccio il 

bagno, e se c'è lui chiacchieriamo, perché siamo rimasti amici, non gli serbo rancore. È 

un uomo che non gli vanno tanto bene le donne. così ha detto, e io mi sentivo sollevata, 

liberata, leggera, perché in tutti quei mesi mi era cresciuta dentro un'angoscia terribile, 

avevo pensato che lui non mi amava perché ero stupida, banale, volgare, e perché non 

avevo stile. Gliel'ho detto a Topazia, e lei si è messa a ridere, e mi ha detto: Anche a te ti 

diceva che non avevi stile? me lo diceva sempre anche a me. Allora come ho riso! come 

abbiamo riso tutte e due! 

VITTORIA    E poi? 

GIULIANA  Poi ci siamo fatte le uova al tegame, abbiamo mangiato tutte le pesche, e siamo andate a 

dormire. E prima di dormire Topazia mi ha detto: Domani pensiamo, col bambino, cosa 

puoi fare, Se vuoi tenerlo, ti aiuterò io a tirarlo su, perché io tanto ho l'utero retroflesso, e 

non posso avere bambini. E io nell'addormentarmi pensavo: «Sì sì, lo tengo questo 

bambino! Lavorerò! Topazia mi aiuterà a trovare un lavoro! Farò anch'io la fotografa!» 

Ma al mattino, quando mi sveglio, mi metto a piangere e dico: No, Topazia, no! io non 

mi sento di averlo questo bambino! Non ho casa, non ho lavoro, non ho soldi, non ho 

niente! E lei ha detto: Bene. E mi ha portato da un medico ungherese, suo amico, e 

questo qui mi ha fatto abortire. 

VITTORIA    E poi? 

GIULIANA  Poi, sono stata qualche giorno a letto, e Topazia mi curava. E quando sono stata bene, 

andavo in giro con lei per la città, e l'aspettavo nell'automobile, quando aveva i suoi 

appuntamenti di lavoro. Era una molto attiva, Topazia, faceva un mucchio di cose, nelle 

ore perse prendeva lezioni di russo, di solfeggio, di canottaggio, non ti dico quante cose 

faceva. Andava anche a nuotare in piscina. Io, quando andavo con lei in piscina, mi 

bagnavo solo fino alla vita, perché non so nuotare, e ho paura. Poi l'aspettavo, al sole, su 

una sdraia. Con lei come mi divertivo! Mi faceva stare così allegra! Non avevo mai 

avuto un'amica, a parte la Elena. I momenti che stavo sola, sulla sdraia, in piscina, 

mentre Topazia nuotava, pensavo qualcosa, e intanto mi dicevo: «Questa cosa che 

adesso ho pensato, bisogna che me la ricordi, perché tra poco viene Topazia e gliela 

racconto». Ed eccola venire avanti, Topazia, coi capelli tutti inzuppati, perché nuotava 

sempre senza cuffia, e il suo bikini celeste scolorito, le sue gambe grosse. A parte le 

gambe, aveva un bel corpo. Però non aveva nessuno stile.  

VITTORIA    Ma cosa vuol dire non avere stile?  

GIULIANA  Vuol dire non avere stile. Essere alla buona, essere come viene viene. Insomma io con 

Topazia stavo bene e mi divertivo come con nessun altro. Mi sembrava tutto facile, con 

lei. Sdrammatizzava. Era una che sapeva sdrammatizzare. E invece poi è tornata la 

Elena, e le ho raccontato tutto, e si è messa a piangere. La Elena non sa sdrammatizzare. 

Piange molto, la Elena, è una che piange, e ha quel naso lungo lungo che quando piange 

diventa ancora più lungo, tutto chiazzato e bagnato, e mi faceva venire i nervi con tutto 

quel piangere. Diceva: Lo sapevo, lo sapevo! lo sapevo che andava a finire così! E come 

farai con un bambino? E io dicevo: Ma se ho abortito! Lei diceva: "Sì, hai abortito, va 

bene, ma un'altra volta che ti succede come farai? Come farai, portami via Gesù! E io, 

con la Elena, non mi divertivo. E glielo dicevo. Le dicevo: Non mi diverto più con te! 

Mi diverto solo con Topazia! E lei di Topazia era molto gelosa. E diceva: Sei diventata 

cattiva! sei anche diventata cattiva! Poi Topazia è partita. Doveva andare, per il suo 

settimanale, in America. così io sono tornata a stare dalla Elena, Volevo portarmi via il 

gatto di Manolo, ma la Elena non lo voleva, perché diceva che di Manolo in casa sua 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

non voleva niente, nemmeno il gatto, così l'ho dato alla portinaia. E poi è cominciato un 

periodo bruttissimo, perché Topazia non c'era più, non avevo lavoro, e la Elena col suo 

naso lungo a piangere su di me, e a dirmi che forse facevo bene a tornare a Pieve di 

Montesecco, sennò cascavo in un altro brutto pasticcio con qualche tipo di depravato, e 

io a girare le strade e ad aspettare che mi succedesse qualcosa. Topazia m'aveva lasciato 

un po' di soldi, e anche una lettera per un suo amico antiquario, ma questo qui non mi ha 

presa nel suo negozio perché aveva già una commessa, e Paoluccio al suo negozio dei 

dischi anche lui adesso aveva un'altra. E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di 

Manolo ma disinnamorarsi è bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi, non sai 

dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora poi un giorno ho incontrato un 

amico di Topazia, un fotografo, e mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di 

via Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a mansarda. C'era un 

mucchio di gente, tutti seduti su quelle scalette, e si mangiava il cotechino con le 

lenticchie, e si beveva vino rosso, e si ballava. E io ero un po' sperduta, perché, salvo 

quel fotografo, non conoscevo nessuno. Però, dopo che ho bevuto un po' di vino, non mi 

sono più sentita sperduta, e sono diventata allegra. E li, a quella festa, ho incontrato 

Pietro. Era seduto sul primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni 

arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero completamente 

ubriaca, non trovavo più il fotografo, e ballavo sola con le scarpe in mano. E mi girava la 

testa, e sono caduta proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che coi 

calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare quei calzoni di quel colore, 

è stata proprio una cattivissima idea! Lei non ha nessuno stile! E quella li rideva, 

rideva... Io sono svenuta. 

VITTORIA    È svenuta? 

GIULIANA  Non svenuta, insomma, non ho capito più niente, era il vino. E mi sono ritrovata su un 

letto, nella stanza dei padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro 

mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffè. Ho chiesto subito se avevo vomitato. Mi 

sarebbe dispiaciuto d'avere vomitato davanti a quelle persone così gentili. Mi hanno 

detto di no. La ragazza coi calzoni arancione mi faceva vento con un giornale. E poi 

Pietro mi ha riaccompagnato a casa. Non ero più niente ubriaca, ero un po' mortificata, e 

triste. Lui è salito su con me.  

VITTORIA    Su dalla Elena? 

GIULIANA  Sì, ma la Elena in quei giorni non c'era, perché era da una sua parente, che aveva avuto 

un'operazione allo stomaco. Pietro è rimasto là. Gli ho raccontato tutto. Poi al mattino, è 

andato a fare il bagno a casa sua da sua madre, perché da noi, lo scaldabagno era guasto. 

E io pensavo: non tornerà più. Invece dopo qualche ora è tornato, con una sacca del 

Supermercato, piena di roba da mangiare. E abbiamo abitato insieme per dieci giorni, 

fino a quando è ritornata la Elena. E in quei dieci giorni, io ogni tanto gli chiedevo: 

Trovi che ho stile? E lui diceva: No. Anche lui trovava che non avevo stile. Però a me, 

con lui, non me ne importava. Gli dicevo tutto quello che mi veniva in mente. Non stavo 

mai zitta. E lui ogni tanto diceva: Però non stai mai zitta un minuto. Io ho la testa come 

un paniere! 

VITTORIA  Certo che lei fa proprio venir la testa come un paniere. 

GIULIANA  E poi, quando stava per tornare la Elena, gli ho detto: Peccato, adesso non potrai più 

stare qui, torna quella noiosa della Elena, che del resto la casa è sua. E lui ha detto: Sì, 

peccato. E io gli ho detto: Sposami. Perché se non mi sposi tu, chi mi sposa? 

VITTORIA   E lui? 

GIULIANA   E lui ha detto: È vero. E m'ha sposata. 

VITTORIA  Ma si può dire che lei ha avuto una fortuna incredibile! Dopo averne viste tante, ha 

avuto proprio una bella fortuna! 

GIULIANA   Ancora non lo so se è stata una fortuna. 
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VITTORIA  Non è stata una fortuna? Sposarsi con un avvocato bello, giovane, con tanti soldi, lei 

povera? lei che non sapeva come fare a tirare avanti?  

GIULIANA  Già, non sapevo. Ero piena di debiti. Lavoro non ne avevo. E poi io tutta questa grande 

voglia di lavorare non ce l'ho. Gli ho detto, a Pietro: Sì, ti sposo, però ho paura che non ti 

amo! con te non è come con Manolo! Con Manolo, ero come stregata! E lui ha detto: 

Pazienza. E quando è tornata a casa la Elena, le ho detto: Sai, ho trovato uno che mi 

sposa. E lei: Uno che ti sposa? Oh, ricominciamo adesso con un altro pasticcio, oh 

povera me! portami via Gesù! Non voleva crederlo, che c'era uno che mi sposava. E 

quando è venuto Pietro, gli ha puntato addosso i suoi occhi piccoli, il suo naso, come se 

volesse pungerlo. Poi ha detto: Be', chissà, forse questo non è portami via Gesù. Questo 

sembra una persona a posto! E io dicevo: Però non mi sento stregata! E lei diceva: Va' al 

diavolo! 

VITTORIA    Aveva anche ragione. 

GIULIANA   Forse sì. 

VITTORIA  Dio, ma è tardi, devo mettermi a cucinare. Tra poco torna l'avvocato, e il pranzo non è 

pronto. 

GIULIANA  Gli dirai che è stata colpa mia, che ti ho fatto chiacchierare un po'. 

VITTORIA  Mi ha fatto chiacchierare? Se io non ho nemmeno aperto bocca! Parlava sempre lei. 

Quanto parla! Ma parla sempre così? 

GIULIANA   Sempre. 

VITTORIA   Ma a parlare tanto, non le vien sete? 

GIULIANA   Sì. Portami un bicchiere di latte. 

VITTORIA   Adesso vuole il latte? è mezzogiorno! 

GIULIANA   Il latte mi piace tanto. 

 
Vittoria torna con un bicchiere di latte. Poi via.  

Entra Pietro. 

 

PIETRO  (raccogliendo qualcosa in terra) Questo cos'è? il mio pigiama? com'è che ancora non ha 

rifatto la stanza, Vittoria? 

GIULIANA  Come faceva a rifare la stanza, non vedi che io sono a letto? 

PIETRO     E non pensi di doverti alzare? 

GIULIANA  Ho chiacchierato un po' con Vittoria. Le ho raccontato la mia vita. Stava a sentire, non 

perdeva una sillaba. Tu invece, quando parlo, non mi ascolti. Stamattina sei uscito 

mentre stavo parlando. Eppure ti dicevo una cosa importante. 

PIETRO     Ah sì? cosa mi dicevi? 

GIULIANA   Ti dicevo che non vedo, fra noi, una ragione seria di vivere insieme. 

PIETRO     Mi dicevi questo? 

GIULIANA  Sì. 

PIETRO  Non abbiamo nessuna ragione seria di vivere insieme? Lo pensi? 

GIULIANA  Lo penso. Trovo che sei una persona molto leggera. Sposandomi, hai dato prova di una 

gran leggerezza. 

PIETRO  Io non sono niente leggero. Io sono uno che sa sempre quello che fa. 

GIULIANA   Hai un'alta opinione di te stesso! 

PIETRO     Forse. 

GIULIANA  Io invece non so mai quello che faccio. Prendo una cantonata dopo l'altra. Del resto 

come fai a dire, che tu sai sempre quello che fai? Fin adesso non hai fatto niente. Niente 

d'importante, voglio dire. Sposarti è stata la prima cosa importante della tua vita.  

PIETRO     Prima di incontrare te, sono stato sul punto di sposarmi almeno diciotto volte. Mi son 

sempre tirato indietro. Perché scoprivo in quelle donne qualcosa che mi dava i brividi. 

Scoprivo, nel profondo del loro spirito, un pungiglione. Erano delle vespe. Quando ho 

trovato te, che non sei una vespa, ti ho sposato.  
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GIULIANA   Nel tuo modo di dirmi che non sono una vespa, c'è qualcosa di offensivo per me. Tu 

vuoi dire che io sono un animaletto domestico, innocuo, gentile? una farfalla? 

PIETRO  Ho detto che non sei una vespa. Non ho detto che sei una farfalla. Sei sempre pronta a 

fare di te stessa qualcosa di grazioso. 

GIULIANA  Io non trovo graziose le farfalle. Le trovo odiose. Quasi preferisco le vespe. Mi offende 

che tu pensi che non ho i pungiglioni. È vero, ma mi offende. 

PIETRO  Ti offende la verità? La verità non deve mai offendere. Se ti offendi alla verità, vuoi dire 

che non sei ancora diventata adulta. Vuoi dire che non hai ancora imparato ad accettare 

te stessa. Ma adesso ti consiglio di alzarti, lavarti, e venire a mangiare. Sarà bell'e cotta 

la minestra. 

GIULIANA  Non c'è minestra. E non so se mi laverò. Quando ho la malinconia, non ho voglia di 

lavarmi. Mi hai fatto venire la malinconia. 

PIETRO     Ti ho fatto venire la malinconia? io? 

GIULIANA   Sei tornato così sentenzioso, da quel funerale. 

PIETRO     Non sono sentenzioso, 

GIULIANA Sei sentenzioso, sicuro di te, sprezzante, e molto antipatico. Parli di me che sembra che 

tu mi conosca come il fondo delle tue tasche. 

PIETRO     Infatti io ti conosco come il fondo delle mie tasche. 

GIULIANA  Ci siamo incontrati che non è neanche un mese e mi conosci come il fondo delle tue 

tasche? Ma se non sappiamo nemmeno bene, perché ci siamo sposati! Non facciamo che 

domandarci perché, dalla mattina alla sera! 

PIETRO  Tu. Io no. Io non mi domando niente. Tu sei una persona con la testa confusa. Io no. Io 

vedo chiaro. Vedo chiaro e lontano. 

GIULIANA  Ma guarda che alta opinione che hai di te! Una sicurezza da sbalordire! «Vedo chiaro e 

lontano!» Io ti dico che siamo nelle nebbie! siamo nelle nebbie fino ai capelli! Non 

vediamo a un palmo dal nostro naso! 

PIETRO     Ti apro il bagno? 

GIULIANA   Eh? 

PIETRO  Ti apro il bagno? se ti lavi, forse ti schiarisci le idee. Lavarsi fa bene. Disintossica. 

Schiarisce le idee. 

GIULIANA  Non sarai mica un igienista, tu? Dimmelo subito, perché io gli igienisti li odio. 

PIETRO    Certo. Sono un igienista. Non lo sapevi? 

GIULIANA  Non credo che mi laverò. Ho troppa malinconia. Ho paura che tu sia troppo antipatico! 

Proprio il tipo di uomo che mi è odioso! (Va nel bagno. Si sente l'acqua che scorre nella 

vasca. Tornando) Io trovo che il matrimonio è un'istituzione infernale! Dover vivere 

insieme sempre, tutta la vita! Ma perché ti ho sposato? Ma cosa ho fatto? Dove avevo la 

testa, quando ti ho preso? 

PIETRO    Hai deciso di fare il bagno? 

GIULIANA   Non hai detto che devo fare il bagno? 

PIETRO     Non era mica un ordine. Era un consiglio. 

GIULIANA  Lo credo bene. Ci mancherebbe ancora che tu mi dessi degli ordini! 

PIETRO    Allora mi trovi antipatico? 

GIULIANA  Sì. Ho paura di sì. Sei così tranquillo, così pacato, così sentenzioso! «Ti conosco come il 

fondo delle mie tasche!» «Vedo chiaro e lontano!» E se non mi conoscessi un bel 

niente? se avessi preso una cantonata? se a un bel momento scoprissi che io son piena di 

veleno nascosto? allora? allora cosa faresti? 

PIETRO    Ti pianterei. È logico. 

GIULIANA  Logico! (Va nel bagno e torna indietro) Non è logico un corno. Adesso mi hai sposata e 

mi tieni, mi tieni come sono! anche se sono tutta diversa da quello che credevi, devi 

tenermi Io stesso, tutta la vita! Non te lo dicevo che il matrimonio è un'istituzione 

diabolica? 
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PIETRO     Attenta. Stai pestando il mio pigiama. 

GIULIANA  Lo pesto perché voglio pestarlo! Perché non ti posso soffrire! 

VITTORIA  (entrando) Non s'è ancora vestita? Io ho portato la minestra in tavola! 

GIULIANA  La minestra ? Non avevamo detto di non fare la minestra? 

VITTORIA  Ho fatto un poco di minestra calda. L'ho fatta per me, perché avevo freddo, e quando ho 

freddo un poco di minestra mi piace. Già che c'ero, l'ho fatta anche per loro. Ma adesso, 

se non mangiano, si fredderà. Per me non importa, perché io mi son già mangiata due 

buone scodelle colme, e sto bene. 

PIETRO     Vieni a mangiare. Il bagno lo farai dopo. 

GIULIANA  Già! se faccio il bagno dopo mangiato, muoio. Mi vuoi morta? (Va nel bagno). 
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ATTO SECONDO 
 

 

PIETRO  Ho invitato a pranzo mia madre e mia sorella per domani. 

GIULIANA  Ma tua madre non aveva detto che non avrebbe mai messo piede in questa casa? 

PIETRO  L'aveva detto. Io però l'ho convinta a venire, domani, a pranzo. Dopo il funerale di 

Lamberto Genova, l'ho accompagnata a casa, e l'ho convinta. S'è lasciata convincere.  

GIULIANA  Sei contento? 

PIETRO  Sono contento, perché mi seccava essere in guerra con mia madre. Preferisco essere in 

pace, se la cosa è possibile. 

GIULIANA  Sei mammone, tu? 

PIETRO  Non sono mammone. Invece noi per adesso non ci andiamo a casa di mia madre, perché 

li c'è la zia Filippa, che è furiosa contro di me. La zia Filippa è cattolica. È cattolica 

ancor più di mia madre. Voleva che io facessi un matrimonio cattolico, e che venissero 

moki cardinali. Invece le hanno détto che mi sposavo con una ragazza, che avevo 

conosciuto a una festa, e che a questa festa ballava, ubriaca, coi sandali in mano, con 

tutti i capelli sugli occhi. Gliel'ha detto mia cugina. E alla zia Filippa per poco non le è 

venuto un colpo. 

GIULIANA  Tua cugina? quella coi calzoni arancione? 

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Trovo che hai un po' troppi parenti. 

PIETRO  Perciò la zia Filippa non ha voluto nemmeno guardare la tua fotografia. Mia madre sì, un 

momento, l'ha guardata. 

GIULIANA  Quale fotografia? quella dove ho l'impermeabile?  

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Non è una bella fotografia. Sembro uscita dal carcere. E cos'ha detto, della mia 

fotografia, tua madre? 

PIETRO  Niente. Ha sospirato. Ha detto che eri graziosa. 

GIULIANA  Sospirando? 

PIETRO   Sospirando. 

GIULIANA  Soltanto graziosa? 

PIETRO  Perché, come pensi di essere, tu? Bellissima? travolgente? 

GIULIANA  Sì. Travolgente. 

PIETRO  Io però non mi sento travolto. 

GIULIANA  Tu non ti senti travolto? 

PIETRO  No. 

GIULIANA  Eppure ti ho travolto! 

PIETRO  Mia madre non ti piacerà. E tu non piacerai a lei. Niente le piacerà di questa casa. 

Disapproverà tutto. Nemmeno Vittoria le piacerà. 

GIULIANA  Perché non le deve piacere nemmeno Vittoria? 

PIETRO  Ha delle donne di servizio di un altro tipo. Donne vecchie, silenziose, fedeli, con le 

pantofole, coi piedi piatti. 

GIULIANA  Per questo i piedi piatti ce li ha anche Vittoria. 

PIETRO  Niente le piacerà di questa casa, ti dico. Niente. 

GIULIANA  E allora se io non piacerò a lei, e se lei non piacerà a me, e se in questa casa niente le 

piacerà, perché la fai venire qui? 

PIETRO  Perché è mia madre. 
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GIULIANA  Bel motivo. E io non ti porto mica qui mia madre, io. Sai come è mia madre? Mia madre 

conserva tutti i giornali vecchi, ne ha dei quintali sotto il letto, sotto gli armadi, e poi 

cucina certe minestrine, certi intrugli di prugne e mele cotte, e tutti quei pentolini li 

mette sul davanzale della finestra. E la sera, si chiude a chiave in cucina, a chiave, sai, 

tutte le sere, e fino alle due di notte sta lì chiusa a chiave e non si sa cosa faccia, se 

cucina ancora altre minestrine, se si lava i piedi, non si sa, non si è mai saputo. E se uno 

s'avvicina alla porta e le dice di andare a dormire, si inviperisce, urla, grida, e non apre. 

Hai capito? 

PIETRO  Sì. Va bene. Lo so. Questa è tua madre. Ma mia madre non è così. Mia madre è una 

donna abbastanza normale. 

GIULIANA  Perché, vuoi dire che mia madre non è una donna normale? vuoi dire che è matta? 

PIETRO  Non lo so, io non l'ho mai vista. Da come la descrivi, penso che un po' matta dev'essere. 

GIULIANA  E ti sembra bello di non avere ancora visto mia madre? 

PIETRO  Vuoi che andiamo a trovare tua madre? Andiamoci. In questi giorni sono un po' 

occupato. Ma appena sarò più libero, andiamo a trovare tua madre, dato che lei non si 

muove, come mi hai detto. 

GIULIANA  A trovare mia madre? a vedere i pentolini e i giornali? 

PIETRO  Sì, perché no? 

GIULIANA  Non è mica matta mia madre, povera donna. È soltanto una povera disgraziata. 

PIETRO  Ecco. Già. E anche mia madre, vedi, è una povera vecchia donna, ed è una disgraziata 

anche lei. 

GIULIANA  Perché cosa le è successo, a tua madre? 

PIETRO  Mia madre, poveretta, da giovane era bella, elegante, e ha sofferto molto quando ha 

incominciato a invecchiare. Le è venuta una specie di nevrastenia. Poi, durante la guerra, 

nei bombardamenti, le è crollata una casa. Poi ha perduto un po' di soldi, non molti, ma 

si è spaventata, e ha creduto d'essere povera. E tante volte la mattina si sveglia, e piange, 

si dispera, perché ha paura di essere povera. E allora mia sorella deve andare lì a 

consolarla. Poi qualche anno fa è morto mio padre, e lei ne ha molto sofferto. E mia 

sorella non si è ancora sposata, e anche di questo lei si dispera. E adesso io mi sono 

sposato con te, cioè con una ragazza di cui non sa quasi niente, ma che s'immagina come 

una specie di tigre. 

GIULIANA  Tutte queste non sono vere disgrazie. È invecchiata come invecchiamo tutti. Tuo padre è 

morto quando era già vecchio. Non sono vere disgrazie, se uno pensa alla.vita 

disgraziata che ha avuto mia madre. 

PIETRO  Non saranno vere disgrazie, ma lei ne soffre, come se fossero vere. Del resto adesso non 

si tratta mica di stabilire, chi di noi due ha la madre più disgraziata. 

GIULIANA  Tua madre pensa che ti ho sposato per i soldi? 

PIETRO  Pensa che mi hai sposato per i soldi. Pensa che sei una specie di tigre. Pensa che hai 

avuto un mucchio di amanti. Pensa tutto, e la mattina si sveglia, e piange. Perciò le ho 

detto di venire qui a pranzo, così almeno ti vedrà in faccia, e non le piacerai, ma sarà 

spaventata di una persona, invece di essere spaventata d'un'ombra. 

GIULIANA  Peccato. 

PIETRO  Peccato cosa? 

GIULIANA  Peccato che non ho avuto tutti questi amanti, che pensa tua madre. 

PIETRO  Sei sempre in tempo. 

GIULIANA  Sono sempre in tempo? Posso avere ancora un po' di amanti pur essendo tua moglie? 

PIETRO  Neanche per sogno, finché sei mia moglie. Però è sempre possibile divorziare. 

GIULIANA  In Italia non c'è il divorzio. 

PIETRO  All'estero. 

GIULIANA  Ah già, all'estero. (Silenzio). Mi hai appena sposata, e già pensi a divorziare? 
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PIETRO  Non penso a divorziare. Dicevo per dire. Nel caso che tu voglia avere ancora un po' di 

amanti. 

GIULIANA  Certe cose che pensa tua madre sono vere. È vero che ti ho sposato per i soldi. Anche per 

i soldi. Ero disposta a tutto. Lo sai? 

PIETRO  Vorresti dire che non mi avresti sposato, se fossi stato povero? 

GIULIANA  Non lo so! capisci che non lo so! Non l'ho ancora capito! Non ho avuto il tempo di 

capirlo! Perché ci siamo sposati così di furia? Che furia c'era? 

PIETRO  Mi hai detto: Sposami, per carità! sennò se non mi sposi tu, chi mi sposa? sennò finisce 

che mi butto dalla finestra. Non hai detto così? 

GIULIANA  Sì, ho detto così. Ma era un modo di dire. Non c'era mica nessuna necessità di sposarmi 

così di furia. Non ero mica incinta. Tua madre avrà magari creduto che mi sposavi 

perché ero incinta. Le hai spiegato che non sono mica incinta, a tua madre? 

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Che furia c'era? Ci siamo sposati come se stesse bruciando la casa. Perché? Non era 

meglio riflettere un poco? 

PIETRO  Io ho riflettuto. Magari è stata una riflessione durata lo spazio di un minuto secondo. Ma 

non è detto che le riflessioni devono durare dei secoli. Una riflessione lucida, 

lampeggiante, di un minuto secondo, può bastare. 

GIULIANA  No, una riflessione di un minuto non è una riflessione. Le riflessioni vere, giuste, utili, 

sono quelle che uno si porta dietro per dei mesi e degli anni. 

PIETRO  Ne hai molte, tu, di queste riflessioni? 

GIULIANA  Io? mai. Mai nessuna. Io non sono capace di riflettere. Però penso che sarebbe giusto 

riflettere, prima di fare tutte le cose, ogni cosa. E invece non abbiamo riflettuto affatto, e 

ci siamo sposati come due stupidi, io anche per i soldi, e tu anche perché ti facevo pietà. 

E perciò il nostro matrimonio è marcio, marcio nelle radici! Forse abbiamo fatto uno 

sbaglio spaventoso! Forse insieme saremo disperatamente infelici, ancora peggio di 

come pensa tua madre! 

PIETRO  È possibile. 

GIULIANA  E allora? allora come faremo? 

PIETRO  Divorzieremo. 

GIULIANA  All'estero? 

PIETRO  All'estero. 

GIULIANA  Meno male che hai un po' di soldi, così almeno potremo andare all'estero a divorziare!  

PIETRO  Meno male. 

GIULIANA  Allora cosa devo fare da pranzo a tua madre?  

PIETRO  Non so. Brodo. Pollo lesso. Mia madre è delicata di stomaco. Ha l'ulcera gastrica.  

GIULIANA  Va bene il brodo, per l'ulcera gastrica? è molto vecchia, tua madre?  

PIETRO  Vecchia, sì.  

GIULIANA  Su per giù, quanti anni ha?  

PIETRO  Non si sa. Non lo sa nessuno. Si è falsificata la data di nascita sul passaporto. L'ha 

cancellata con la scolorina, e l'ha riscritta. Pare che si sia tolta una decina d'anni. 

GIULIANA  E a te chi te l'ha detto?  

PIETRO  Me l'ha detto mia sorella.  

GIULIANA  L'ha vista, tua sorella, mentre era lì con la scolorina? 

PIETRO  No. Glie l'ha detto la zia Filippa.  

GIULIANA  Questa zia Filippa è una bella pettegola. Non potreste sbatterla fuori dai piedi? 

PIETRO  No, perché è paralitica, e gira su una sedia a rotelle. 

GIULIANA  Forse anch'io mi cancellerò la data di nascita con la scolorina, quando sarò vecchia, sul 

mio passaporto. Però non ce l'ho il passaporto, non l'ho mai avuto, ho solo la tessera 

postale. Il passaporto devo farmelo fare, sennò come potrò andare all'estero, quando 

vorremo divorziare? 
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PIETRO  Già. 

GIULIANA  Forse però basterà che all'estero ci vada tu solo, il giorno che vorremo divorziare. Ma il 

passaporto mi serve lo stesso, perché viaggerò molto, quando sarò divorziata. Con 

Topazia. Tu mi pagherai gli alimenti? 

PIETRO  Certo. 

GIULIANA  Grazie. Viaggerò con Topazia, vedremo un mucchio di posti, e faremo inchieste e 

fotografie. Andremo nel deserto, e fotograferemo i leoni e le tigri, per quel settimanale 

di Topazia, che paga bene. Forse guadagnerò così bene, che rinuncerò agli alimenti. Non 

ne avrò bisogno.  

PIETRO  Grazie. 

GIULIANA  Niente. Sarà bellissimo.  

PIETRO  Bellissimo.  

GIULIANA  E tu? tu cosa farai? Tornerai a stare con tua madre, con tua sorella, e con la zia Filippa?  

PIETRO  Forse. 

GIULIANA  Io invece viaggerò con Topazia. Sai, tante volte mi chiedo cosa penserebbe Topazia di 

te. Ma non credo che le piaceresti. Direbbe che non hai stile. Direbbe che hai il collo 

troppo grosso, il naso troppo grosso, le orecchie troppo lunghe. Topazia è molto 

diffìcile.  

PIETRO  Però si è sposata con quell'idiota.  

GIULIANA  Manolo? perché dici così, «quell'idiota»? perché devi sputare su tutte le cose della mia 

vita? Tu non lo conosci, Manolo! Non l'hai mai conosciuto!  

PIETRO  Ho letto i suoi libri.  

GIULIANA  Hai letto Portami via Gesù?  

PIETRO  Sì. E ho letto anche Primavera col marinaio. E perfino La salamandra inutile.  

GIULIANA  No! Primavera col marinaio non l'hai letto! non hai nemmeno tagliato le pagine!  

PIETRO   Nemmeno tu hai tagliato le pagine. 

GIULIANA  Le prime le ho tagliate. Poi non più, perché non capivo. Non capivo perché sono stupida 

io, mica perché era stupido lui. Certo però che le salamandre sono bestie inutili. A cosa 

servono? Più inutili di così!  

PIETRO  Non c'è dubbio. 

GIULIANA  Cosa sono? non sono bestie che vanno nel fuoco senza bruciarsi? Che utilità c'è a 

cacciarsi nel fuoco?  

PIETRO  Io invece penso che quel tuo Manolo era uno stupido, un vero idiota, e un vigliacco. Non 

è scappato, quando ha saputo che aspettavi un figlio? 

GIULIANA  Sì. Ma non era vigliaccheria. Era un'altra cosa. Lui aveva paura della vita. 

PIETRO  Avere paura della vita si chiama vigliaccheria. Mettere una persona nei guai, e 

squagliarsela, si chiama vigliaccheria. 

GIULIANA  Però io ti proibisco di sputare così sulle cose mie! (Silenzio). Allora, per tua madre, pollo 

lesso? 

PIETRO  Pollo lesso. 

GIULIANA  Vittoria! Accidenti, non risponde, dev'essere alla finestra che chiacchiera con la ragazza 

del piano di sopra. 

PIETRO  Cosa le vuoi dire? 

GIULIANA  Che domani viene a pranzo tua madre. 

PIETRO  E mia sorella. 

GIULIANA  E tua sorella. Questa tua sorella com'è? 

PIETRO  Mia sorella è un'oca assoluta. 

GIULIANA  Le piacerò? 

PIETRO  Le piacerai moltissimo. 

GIULIANA  Perché è un'oca? Mi trovi fatta per piacere alle oche? 

PIETRO  Non perché è un'oca. Perché è sempre contenta di tutto. E un temperamento ottimista. 
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GIULIANA  E tua madre invece è pessimista. È una che vede guai dappertutto. Drammatizza. È così 

anche la mia amica Elena, e anche mia madre. È molto pessimista anche mia madre. Io 

invece sto bene con gli ottimisti, con quelli che sdrammatizzano. Stavo così bene con 

Topazia, perché sdrammatizzava. 

PIETRO  E con me stai bene? 

GIULIANA  Con te? 

PIETRO  Sì? 

GIULIANA  Ancora non lo so. Ancora non ho capito bene come sei.  

PIETRO  E io invece ti ho capita subito, appena ti ho vista.  

GIULIANA  Subito? appena mi hai vista? A quella festa, su quelle scalette? 

PIETRO  Non proprio subito, appena ti ho visto entrare. Dopo un poco. 

GIULIANA  Forse quando ballavo, ubriaca, senza le scarpe? Hai capito che ero una, che ti andava 

benissimo a te? 

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Che bello. 

PIETRO  E vuoi sapere una cosa? 

GIULIANA  Cosa? 

PIETRO  Non mi hai mai fatto nessuna pietà. Nessuna. Nemmeno un istante.  

GIULIANA  No? 

PIETRO  No. 

GIULIANA  Ma come? quella notte, quando piangevo, quando ti raccontavo, non ti facevo pietà? 

PIETRO  No. 

GIULIANA  Ma come? ero sola, senza soldi, senza lavoro, ero piena di debiti, avevo anche abortito, 

ero stata abbandonata, e non ti facevo pietà? 

PIETRO  No. 

GIULIANA  Ma allora sei senza cuore!  

PIETRO  Non essere scema. Eri sola, è vero, senza soldi, senza lavoro, e ti disperavi, ma a me non 

facevi pietà. Io non ho mai sentito, guardandoti, nessuna pietà. Ho sempre sentito, 

guardandoti, una grande allegria. E non ti ho sposato perché mi facevi pietà. Del resto, 

se uno dovesse sposare tutte le donne che gli fanno pietà, starebbe fresco. Metterebbe su 

un harem.  

GIULIANA  Già. Questo è vero. E perché mi hai sposato, se non mi hai sposato per pietà?  

PIETRO  Ti ho sposato per allegria. Non lo sai, che ti ho sposato per allegria? Ma sì. Lo sai 

benissimo. 

GIULIANA  Mi hai sposato perché ti divertivi con me, e invece ti annoiavi con tua madre, tua sorella, 

e la zia Filippa? 

PIETRO  Mi annoiavo a morte.  

GIULIANA  Lo credo, povero Pietro!  

PIETRO  Adesso sei tu che hai pietà di me? 

GIULIANA  Però non è che dovevi stare sempre con loro? andavi in giro, viaggiavi, avevi ragazze? 

PIETRO  Certo. Viaggiavo, andavo in giro, e avevo ragazze. 

GIULIANA  Ragazze noiose? 

PIETRO  Ragazze. 

GIULIANA  E io? io perché ti ho sposato? 

PIETRO  Per i soldi? 

GIULIANA  Anche per i soldi. 

PIETRO  Credo che uno si sposa sempre per una ragione sola. Gli anche non hanno nessun valore 

reale. C'è una ragione sola, dominante, ed è quella che importa. 

GIULIANA  Allora io non l'ho ancora ben capita questa ragione, per me. 

PIETRO  Non mi hai detto: Sposami, sennò chi mi sposa? 

GIULIANA  Sì, e be'? 
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PIETRO  Be', non era questa la ragione? che volevi avere un marito? comunque fosse? chiunque? 

GIULIANA  Chiunque. Sì. 

VITTORIA  (entrando) Mi ha chiamato? 

GIULIANA  Non adesso. Prima. Prima t'ho chiamato tanto. Dov'eri? 

VITTORIA  Scambiavo due parole con la ragazza del piano di sopra. 

GIULIANA  Sei una grande chiacchierona. Non ti viene sete, a parlare tanto? 

VITTORIA  A me non mi viene mai sete. Non bevo mai. Non sudo, perciò non bevo. Nemmeno 

d'estate. 

GIULIANA  Non sudi? 

VITTORIA  Non sudo mai. Quando sono a casa, che lavoro in campagna, a zappare, sotto il sole di 

luglio, tutti sudano, e io non sudo. Non ho neanche una goccia di sudore sulla pelle. 

GIULIANA  Strano. 

PIETRO  Stranissimo. 

GIULIANA  Sei una salamandra, forse. Una salamandra inutile. 

VITTORIA  Sono cosa? 

GIULIANA  Volevo dirti che domani vengono a pranzo sua madre e sua sorella. Farai pollo lesso.  

VITTORIA  E c'è bisogno di dirmelo oggi? Me lo diceva domani. 

GIULIANA  Siccome dici che i polli tu li vai a comprare sempre in piazza Bologna, vicino al tuo 

parrucchiere, così te lo dico adesso, perché ora che vai dal parrucchiere, lo compri. 

VITTORIA  Al giorno d'oggi è molto difficile trovare polli ruspanti. I polli che vendono, non sono 

ruspanti. Sono quelli ingrassati con la lampada. Se vuole proprio un pollo ruspante, 

posso fare un salto fino a casa mia, a Fara Sabina. Domattina son qui. 

PIETRO  No. Non cerchiamo complicazioni. Il pollo di piazza Bologna andrà bene. Domani lei 

apparecchi la tavola bene, con la tovaglia. 

VITTORIA  Con la tovaglia? no con le pagliette? 

PIETRO     No. Le pagliette mia madre non le può soffrire. 

VITTORIA  La tovaglia l'abbiamo. Però non abbiamo il mollettone da metterci sotto. 

PIETRO  Oggi, in piazza Bologna, lei comperi anche un mollettone. 

GIULIANA  Non vorrai mica che tua madre metta il naso sotto la tovaglia, per vedere se c'è il 

mollettone! 

PIETRO  Non conosci mia madre. Mia madre, solo al tasto, capisce se c'è il mollettone. 

VITTORIA  Esco subito, così faccio tutto. (Via). 

PIETRO  Sarà vero che non suda mai? 

GIULIANA  Non so. A me mi pare che sudi come un cavallo. 

PIETRO  Sembrerebbe una buona ragazza. Hai preso informazioni, prima di pigliarla? 

GIULIANA  Sì. Ho telefonato alla signora Giacchetta. 

PIETRO  E chi è questa signora Giacchetta? 

GIULIANA  È la signora Giacchetta. Quella dov'era prima. Lei ne canta le lodi tutto il giorno, della 

signora Giacchetta. Era bravissima in casa, la signora Giacchetta. Lavava, stirava, 

cucinava, faceva tutto. A lei, a Vittoria, non le lasciava nemmeno mettere le mani 

nell'acqua. Non capisco perché teneva la donna. 

PIETRO  Sei sicura che esiste, questa signora Giacchetta? 

GIULIANA  Se mi ha risposto al telefono! 

PIETRO  Non si prendono informazioni al telefono. Si va sul luogo. 

GIULIANA  Volevi che andassi sul luogo della signora Giacchetta? 

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Come sei noioso! come, come sei noioso! Niente ti va bene! La signora Giacchetta non ti 

va bene! Le pagliette non ti vanno bene! I polli non sono ruspanti! 

PIETRO  È Vittoria che ha detto che i polli ruspanti non li vendono più! Io me ne infischio dei 

polli ruspanti! 
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GIULIANA  Di cosa potremo parlare, domani, con tua madre? Dopo che avremo parlato un po' di 

Vittoria, e dei polli ruspanti, cosa resterà da parlare? 

PIETRO  Ah, davvero non lo so! 

GIULIANA  Possiamo parlare di Lamberto Genova? 

PIETRO  Quale? del tuo o del mio? 

GIULIANA  Un po' dell'uno un po' dell'altro, no? (Silenzio). Se facessi venire anche la Elena? 

PIETRO  Quale? La tua Elena? o la mia Elena? 

GIULIANA  Perché, qual è la tua Elena? Abbiamo anche una Elena per uno? 

PIETRO  Mia cugina Elena? o la tua amica Elena? 

GIULIANA  Tua cugina Elena? quella dei calzoni arancione? Ah no, io quella non la posso soffrire. 

No, dicevo la mia amica Elena. 

PIETRO  La cartolaia? 

GIULIANA  Sì. Perché, c'è qualcosa di male a fare la cartolaia? 

PIETRO  Non ho detto che ci sia qualcosa di male. Ho detto «la cartolaia» per indicarla. 

GIULIANA  E allora, se volessi indicare mia madre, diresti «la pantalonaia» perché è questo il lavoro 

che fa? Gliel'hai detto a tua madre, che fa la pantalonaia mia madre? 

PIETRO  Mi sembra che le ho detto che fa la sarta. 

GIULIANA  E perché? È più decoroso far la sarta che la pantalonaia? È indecoroso, fare pantaloni? 

Ma sai che tu sei pieno di pregiudizi sociali? 

PIETRO  Neanche per sogno. Far la pantalonaia o la sarta, non è uguale? 

GIULIANA  Appunto. Non è uguale? 

PIETRO  Appunto. 

GIULIANA  Vuoi che ti dica una cosa? 

PIETRO  Cosa? 

GIULIANA  Sai quel bottiglione d'inchiostro, che ho rovesciato addosso a una cliente, quand'ero nella 

cartoleria? 

PIETRO  Be'? 

GIULIANA  Sai chi era quella cliente? 

PIETRO  Chi era? 

GIULIANA  Ho paura che era tua madre. 

PIETRO  Mia madre? 

GIULIANA   Sì. 

PIETRO  Hai rovesciato un bottiglione d'inchiostro in testa a mia madre? 

GIULIANA  Non in testa. Sul vestito. Su tutto il vestito. Non l'ho mica fatto apposta. 

PIETRO  Ma chi dice che era proprio mia madre? 

GIULIANA  Ho paura di sì. Era tua madre. L'ho riconosciuta dalla fotografia che hai tu sullo 

scrittoio. Quella faccia di quella cliente m'era rimasta impressa, perché poi sono stata 

licenziata. Stavo bene, in quella cartoleria. Non c'era molto lavoro. Mi hanno licenziata 

per via di tua madre. Però anche perché arrivavo sempre in ritardo. 

PIETRO  Mia madre è molto fisionomista. Se è lei, ti riconoscerà subito. 

GIULIANA  Allora, la faccio venire, domani, la mia Elena, a pranzo? così vede anche lei, se era 

proprio tua madre, quella del bottiglione. 

PIETRO  No, la tua Elena non c'è bisogno di farla venire. Non va bene con mia madre, la tua 

Elena. 

GIULIANA  E allora chi è che va bene, con questa maiala di tua madre? 

PIETRO  Ti prego di non insultare mia madre, prima ancora che sia venuta! Le tiri addosso un 

bottiglione d'inchiostro, e poi ancora la insulti? 

GIULIANA  Tu, a mia madre, non piaceresti affatto. Non le piace quasi mai nessuno. È molto 

pessimista, mia madre. È molto diffidente. Se ne starebbe là, in un angolo, vicino alla 

finestra, a sorvegliare quei suoi pentolini, spaventata, diffidente, amara, nella sua 

vestaglietta giapponese, con quel suo codino di capelli attoreigliato in cima alla testa con 
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un elastico nero, con le mani che tremano, guardandosi attorno con gli occhi d'una lepre 

inseguita... No. È meglio che non ci andiamo. 

PIETRO  E allora non ci andremo. (Ride). 

GIULIANA  Perché ridi? Non è mica di mia madre che ridi? 

PIETRO  No. Sto pensando a te che rovesci l'inchiostro sulla signora, che forse è mia madre, e mi 

viene da ridere. 

GIULIANA  Ma perché parliamo così tanto di madri? è un'ora che siamo qui, e non parliamo d'altro 

che di madri. Sono così importanti, le madri? 

PIETRO  Sono abbastanza importanti. 

GIULIANA  Se ti faccio ridere, vuoi dire che non ti senti stregato. Vuoi dire che neanche tu, con me, 

ti senti stregato. Come neanch'io con te. Quando amavo Manolo, io non ridevo, non 

ridevo mai. Non ridevo, non parlavo, non fiatavo più. Ero ferma come una statua. Ero 

allucinata. Stregata. Sai cosa voglio dire? 

PIETRO  Sì. 

GIULIANA  Perché, sei stato stregato anche tu, qualche volta?  

PIETRO  Qualche volta. E non mi piaceva. Non avrei mai sposato una donna, che m'avesse 

stregato. Voglio vivere con una donna che mi metta allegria. 

GIULIANA  Cosa ci vedi in me, di tanto allegro? 

PIETRO  Devo uscire. Dov'è il mio cappello?  

GIULIANA  Hai un altro funerale?  

PIETRO  No. Piove. Diluvia. Quando piove, metto il cappello.  

GIULIANA   Oh Dio, adesso Vittoria esce dal parrucchiere e si bagna l'ondulazione! Tornerà furiosa. 
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ATTO TERZO 
 

 

GIULIANA  Pietro! 

PIETRO  Eccomi. 

GIULIANA  Vittoria non è tornata! 

PIETRO  Come non è tornata? 

GIULIANA  Non è tornata, da ieri. Non è tornata, dopo il parrucchiere. Tu stavi fuori a cena, io ho 

bevuto un bicchiere di latte e me ne sono andata a dormire. Stamattina, dopo che sei 

uscito tu, suono il campanello, e non risponde. Mi alzo, la cerco in tutta la casa, e non 

c'è. 

PIETRO  Dobbiamo telefonare in questura? 

GIULIANA  No. La portinaia dice che sarà andata di nuovo dalla signora Giacchetta. Le piaceva così 

tanto stare dalla signora Giacchetta. Non aveva quasi niente da fare. Qui anche le 

piaceva, ma trovava che c'era troppo lavoro. 

PIETRO  Che lavoro c'è, qui? Siamo due persone sole, la casa è piccola? 

GIULIANA  Sì, ma tu ti cambi la camicia due volte al giorno. Non le piaceva stirare, a Vittoria. Dalla 

signora Giacchetta non c'erano camicie da uomo. La signora Giacchetta è vedova. 

PIETRO  Mi dispiace. 

GIULIANA  Ti dispiace che è vedova? 

PIETRO  Mi dispiace di Vittoria. Dovremo cercare un'altra donna. Telefona a un'agenzia. 

GIULIANA  Se dici che non c'è da fidarsi delle agenzie! 

PIETRO  Come hai fatto per cucinare? Tra poco, saranno qui mia sorella e mia madre. 

GIULIANA  Avevo in casa dello spezzatino di ieri. L'ho scaldato. 

PIETRO  Lo spezzatino mia madre non lo può mangiare! Ti ho detto che ha l'ulcera gastrica! 

GIULIANA  Non va bene per l'ulcera gastrica, spezzatino in umido con le patate? 

PIETRO  No. E poi ce ne sarà stato poco! 

GIULIANA  Macché. É almeno un chilo di carne. Poi ho chiamato la portinaia, e l'ho pregata di 

imprestarmi un mollettone. Il mollettone doveva comperarlo Vittoria, in piazza Bologna. 

PIETRO  (guardando sotto la tovaglia) Questo non è un mollettone. È una tela incerata. 

GIULIANA  Sì. La portinaia la usava per coprire la carrozzina del suo bambino. Ma è pulita. Gliel'ho 

fatta pulire con la spugna. 

PIETRO  Per primo? Per primo, cosa c'è?  

GIULIANA  Per primo? Per primo piatto, dici? 

PIETRO  Sì? 

GIULIANA  Niente. C'è un poco di melanzane alla parmigiana, avanzate da ieri. 

PIETRO  Non puoi dare a mia madre un pranzo tutto di avanzi! Fai del riso al burro! 

GIULIANA  Faccio del riso al burro? Va bene. Mi sono alzata tardi, stamattina, e poi speravo sempre 

che tornasse Vittoria. Mi dispiace tanto che non torni più. Stavo bene con lei. 

Chiacchieravo. Le raccontavo tutti i miei fatti. (Via). 

 
Pietro solo. Guarda ancora sotto la tovaglia. Raccoglie giornali sul tappeto. Riassesta i cuscini. Suona il campanello. 

Pietro va a aprire.  

Entrano la madre e la sorella di Pietro. 
 

GINESTRA Oh mamma, guarda come è carino qui! Una bellissima casa! 
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MADRE DI PIETRO (sospirando) Troppe scale. Io soffro di cuore, e le scale mi fanno male. Mi son 

dovuta fermare tre volte, per riprendere fiato. Com'è che hai preso una casa senza 

l'ascensore? 

PIETRO  Questa casa ci piaceva. E poi, avevamo fretta. Così non siamo stati tanto a guardare per 

il sottile. 

MADRE DI PIETRO Guardare per il sottile? Lo chiami guardare per il sottile, guardare che ci sia 

l'ascensore, per quando viene a trovarti tua madre, che soffre di cuore? 

PIETRO  Siccome tu avevi detto che non saresti mai venuta in casa nostra! 

MADRE DI PIETRO E ti rassegnavi così all'idea che io non venissi mai? 

GINESTRA  Tu non soffri di cuore, mamma. Hai un cuore sanissimo. Hai fatto l'elettrocardiogramma 

pochi giorni fa.     

MADRE DI PIETRO Certi disturbi di cuore, dall'elettrocardiogramma non si vedono. Anche il povero 

Lamberto Genova aveva fatto un elettrocardiogramma pochi giorni prima di morire, e 

non si era visto niente. Me l'ha detto la povera Virginia. 

PIETRO  Perché la chiami povera Virginia? Non è mica morta anche lei? 

MADRE DI PIETRO Povera Virginia! Non è morta, ma è rimasta sola. E anche in condizioni 

finanziarie niente affatto buone. E i figli non le danno consolazioni. Uno sta in Persia. 

L'altro si è messo con una donnaccia. Però, per fortuna, non l'ha sposata. 

PIETRO  È successo un piccolo inconveniente. La nostra donna di servizio Vittoria, ieri è andata 

dal suo parrucchiere, e non è più ritornata. 

GIULIANA  (entrando) È quasi pronto. Il riso è quasi cotto. 

MADRE DI PIETRO Buongiorno, signorina. 

GINESTRA  Buongiorno. 

GIULIANA  Buongiorno. 

GINESTRA  Stavamo ammirando la vostra bella casa! 

MADRE DI PIETRO Io devo averla già vista, signorina, da qualche parte. Dove l'ho vista? 

GIULIANA   Mi ha vista in fotografia. 

MADRE DI PIETRO No. Quella fotografia non le rassomigliava. Lei, del resto, non dev'essere 

fotogenica. No, ho visto, in qualche parte, la sua faccia. Io sono molto fisionomista. Non 

dimentico mai le fisionomie. Dove l'ho incontrata? 

GIULIANA  Posso chiederle di non chiamarmi signorina, dato che ho sposato suo figlio, una 

settimana fa? 

MADRE DI PIETRO Come vi siete sposati? Dal sindaco? 

GIULIANA  Sì. 

MADRE DI PIETRO Io sono  cattolica osservante. Per me ha valore solo il matrimonio in chiesa. Il 

matrimonio civile non ha valore, per me. Ad ogni modo, la chiamerò signora, se vuole. 

PIETRO  Non vorresti chiamarla per nome, mamma?  

MADRE DI PIETRO Il suo nome è Giuliana?  

PIETRO  Giuliana. 

MADRE DI PIETRO Un nome pretensioso. Sarebbe stato molto meglio, semplicemente, Giulia. Come 

mai le hanno dato un nome così pretensioso?  

GIULIANA  E sua figlia non si chiama Ginestra? Ginestra non è un nome pretensioso? 

MADRE DI PIETRO No. Ginestra non è un nome pretensioso. Mio marito amava molto Leopardi. 

L'abbiamo chiamata Ginestra per via di Leopardi. E poi anche perché io, quando 

l'aspettavo, mi trovavo in un posto, dove c'era una fioritura di ginestre, bellissima. A 

Rossignano. Eravamo, quell'anno, in villeggiatura a Rossignano. Di dove è, lei? 

GIULIANA  Io sono di Pieve di Montesecco. 

MADRE DI PIETRO E dov'è questo Pieve di Montesecco? 

GIULIANA  In Romagna. 

MADRE DI PIETRO Ah in Romagna? Anche Rossignano è in Romagna. Conosce Rossignano?  

GIULIANA  No. 
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MADRE DI PIETRO Non conosce Rossignano? È strano. Non la portavano in villeggiatura a 

Rossignano, da bambina? Dove la portavano? 

GIULIANA  Non mi portavano in villeggiatura. 

MADRE DI PIETRO Ah non la portavano? 

GIULIANA  No. Mia madre aveva altro per la testa. 

MADRE DI PIETRO Cos'aveva per la testa, sua madre? 

GIULIANA  Aveva che non aveva denari. Lei e mio padre sono separati. Mio padre, quando io ero 

piccola, è andato via di casa. 

MADRE DI PIETRO Sì. Mio figlio m'ha accennato qualcosa. È stata duramente provata dalla vita, sua 

madre? 

GIULIANA  Sì. 

MADRE DI PIETRO Anch'io sono stata duramente provata dalla vita. I miei figli non mi hanno dato 

consolazioni. Ho perduto mio marito. Mia sorella Filippa è inchiodata su una sedia a 

rotelle. E ora mio figlio ha voluto darmi ancora questo grande dolore. Ha fatto un 

matrimonio che io disapprovo. Io non ho niente contro di lei, signorina, o signora, o 

Giuliana, come vuole. Ma non credo che lei sia adatta a mio figlio, né che mio figlio sia 

adatto a lei. Sa perché mio figlio l'ha voluto? Sa perché ha voluto unirsi a lei? 

GIULIANA  No? 

MADRE DI PIETRO Per darmi un dolore.  

PIETRO  Il riso a quest'ora sarà stracotto. Andiamo a tavola! 

 
Ginestra e Pietro vanno in cucina a prendere il riso. 

 

MADRE DI PIETRO A me piace il riso molto ben cotto. Questa vostra domestica, come si chiamava? 

GIULIANA  Vittoria.  

MADRE DI PIETRO  È andata dal parrucchiere e non è più tornata? Fanno così. Oggi la servitù fa 

sempre così. 

 
Ginestra e Pietro tornano dalla cucina col riso. 

 

GINESTRA  Mamma, se tu vedessi la cucina. Hanno una cucina piccola piccola, così bella! 

 
Si mettono a tavola. 

 

MADRE DI PIETRO Dovete guardare se non si è portata via qualche cosa. 

GIULIANA  Vittoria? Oh no, Vittoria non toccava niente. Era onestissima. 

MADRE DI PIETRO Da quanto l'avevate? 

PIETRO  Quattro giorni. 

MADRE DI PIETRO E come può parlare di onestà, dopo quattro giorni? (Ride) Lei è ingenua! Lei è 

molto ingenua! La vita le insegnerà a essere meno ingenua! Pure anche lei è già stata 

duramente provata dalla vita, non è vero? 

GIULIANA  Un poco. 

MADRE DI PIETRO Avevate preso informazioni, di questa Vittoria? 

PIETRO  Sì. Dalla signora Giacchetta. 

MADRE DI PIETRO    Giacchetta? Quelli che hanno quel negozio di elettrodomestici al Tritone? 

GIULIANA  Non credo che siano quelli. La signora Giacchetta non aveva nessun elettrodomestico in 

casa. Non aveva nemmeno la lavatrice. Le lenzuola le lavava tutte a mano. Le lavava lei, 

la signora, non Vittoria. A Vittoria non le faceva mai mettere le mani nell'acqua.  

MADRE DI PIETRO E perché se n'è andata via dalla signora Giacchetta? 

GIULIANA  Se ne è andata perché c'era un cane. Un cagnone enorme, un mastino. A Vittoria non le 

piaceva quel cane. Così se n'è andata. 

MADRE DI PIETRO Per il cane? 
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GIULIANA  Le faceva schifo quel cane. Perdeva le bave. Sporcava dappertutto. 

MADRE DI PIETRO I cani, basta abituarli, non sporcano. 

 
Entra Vittoria. 

 

GIULIANA   Oh Vittoria! Finalmente sei ritornata! Avevo paura che non ritornassi più! 

VITTORIA  Ieri sera, quando sono uscita dal parrucchiere, pioveva fortissimo. Mi dispiaceva di 

sciuparmi l'ondulazione. Allora son salita su un momento dalla signora Giacchetta, che 

sta proprio accanto al parrucchiere, per aspettare che smettesse di piovere. La signora 

Giacchetta m'ha pregato di fermarmi a dormire, perché era sola, e aveva paura. Il marito 

era andato a Rieti. così mi son fermata a dormire lì. La signora Giacchetta, ieri sera, ha 

fatto le panzarelle con la ricotta. Io forse ne ho mangiate un po' troppe, perché erano 

tanto buone, e stanotte mi sono sentita male, e ho dato di stomaco. Allora stamattina la 

signora Giacchetta non m'ha lasciato alzare. Intanto, è tornato il marito, e aveva portato 

quattro polli, e me ne son fatti regalare due. Sono polli ruspanti. La signora Giacchetta li 

ha cucinati, ma li ha cucinati arrosto, perché non sono polli da far bolliti, son polli da 

fare arrosto. Meno male che non hanno ancora mangiato la pietanza. Mi ha 

accompagnato la signora Giacchetta con la sua macchina, per fare prima. (Via). 

PIETRO  Non era vedova, la signora Giacchetta? 

GIULIANA  Già. Mi sembrava che fosse vedova. 

MADRE DI PIETRO E voi non la licenziate? Sta fuori tutta una notte, e voi non la licenziate? 

GIULIANA  No, non ci penso nemmeno a licenziarla. Sono così contenta che è tornata! 

MADRE DI PIETRO Non la rimproverate? Non le dite niente? Non viene a casa per non bagnarsi 

l'ondulazione, pensa prima all'ondulazione che al suo dovere, e voi non le dite niente? 

Ma in che mondo viviamo? 

GIULIANA  Io non oso dirle niente. Mi ha portato in regalo due polli! 

MADRE DI PIETRO I soliti ricatti della servitù. 

 
Vittoria torna con i polli arrosto. 

 

VITTORIA    Son proprio ruspanti! 

GIULIANA  Non avevi detto che era vedova, la signora Giacchetta? 

VITTORIA  Sì, è vedova. Quello lì che sta con lei, non è mica il marito. È uno che viene ogni tanto. 

È sposato. Sposato con cinque figli. Anche il cane è suo. 

PIETRO  E com'è che aveva paura a star sola, la signora Giacchetta? Non c'era quell'enorme cane? 

VITTORIA  Eh no, il cane l'aveva portato il marito a Rieti. No il marito, insomma quello lì che sta 

con lei. 

PIETRO  Non poteva telefonare, ieri sera, che non sarebbe tornata? 

VITTORIA  Come telefonavo? Non ha il telefono, la signora Giacchetta. 

PIETRO  Non ha nemmeno il telefono! 

GIULIANA  Non ha il telefono? Se io le ho telefonato, quando ho preso le informazioni! 

VITTORIA  Sì. Ma si è scordata di pagare la bolletta, e ora gliel'hanno tagliato. (Via). 

MADRE DI PIETRO Come dilaga l'immoralità! Come è dilagata anche fra la gente semplice! Questa 

ragazza parla come se fosse niente, di una donna che vive col marito di un'altra. 

GINESTRA  Però è molto buono questo pollo!  

PIETRO  Proprio ruspante.  

MADRE DI PIETRO Non è ruspante.  

PIETRO  Non è ruspante? 

MADRE DI PIETRO No. È un buon pollo, cucinato bene, ma non è ruspante. 

 
Vittoria torna con la frutta. 
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VITTORIA  Un'altra volta che vengono, farò le panzarelle con la ricotta. 

MADRE DI PIETRO Io ho l'ulcera. Non posso mangiarle. 

VITTORIA  Ha l'ulcera? Mia madre, due anni fa, è stata operata di ulcera. Dopo l'operazione, era in 

fin di vita. Le avevano già dato l'olio santo. Il dottore mi ha detto: È ulcera perforata. 

Non può salvarsi. L'avevano portata al Policlinico. Era, si può dire, già morta. E allora io 

sa cos'ho fatto? Ho chiesto che me la lasciassero riportare a casa, e a casa, ho messo a 

bollire due chili di cicoria. Le ho fatto bere l'acqua della cicoria. Quell'acqua amara le ha 

lavato i visceri, e così è guarita. Un mese dopo stava bene, e mangiava di tutto. Adesso 

mangia anche i peperoni. 

MADRE DI PIETRO Anche i peperoni?  

VITTORIA Mangia di tutto. Se la vedesse come è robusta mia madre! Se la vedesse come lavora in 

campagna! Un giorno voglio portargliela qui. Le piace venire a Roma. Ogni volta va al 

Policlinico, a salutare le suore che l'hanno assistita. Se vedesse come le vogliono bene 

quelle suore! Tutti le vogliono bene, a mia madre. È una santa. Io per mia madre potrei 

buttarmi nel fuoco. (Via).  

PIETRO  È proprio una salamandra.  

GIULIANA  Una salamandra inutile.  

MADRE DI PIETRO Cosa dite? Non sembra una cattiva ragazza, però, questa vostra Vittoria. Forse è 

solo un poco stordita. Oggi è molto difficile trovare delle brave ragazze. Non vogliono 

più andare nelle case, preferiscono andare in fabbrica. E allora, in fabbrica, trovano i 

comunisti, e così poi quando sono stanche del lavoro in fabbrica, e se ne vengono nelle 

case, hanno idee sovversive, e fanno le faccende malvolentieri, nel disordine, con quelle 

idee. I guai che ha avuto Virginia con la servitù, quest'inverno. Ne ha cambiate sei. 

Adesso si è ridotta con una ragazzina di quindici anni, non ha potuto trovare altro. Da 

Virginia, non ci vogliono stare. Non so perché.  

GINESTRA  Dicono che gli dà da mangiare poco.  

MADRE DI PIETRO Sì, è vero, Virginia non ha mai tenuto molto al mangiare, nemmeno per sé. Non 

ci tiene, non gliene importa, dice che sono soldi buttati via. Invece la servitù vuole 

mangiare. Così, quando è mancato il povero Lamberto, si trovava sola Virginia, sola in 

casa con quella bambina di quindici anni. Eppure non si è persa d'animo. È coraggiosa. 

Il povero Lamberto si è sentito male nella stanza da bagno, mentre si faceva la barba. In 

pigiama, col pennello in mano, è crollato. Lei con le sue braccia l'ha portato sul letto. È 

spirato. La povera Virginia ora si trova in condizioni finanziarie non buone. Dovrà forse 

vendere la sua casa. Dice che vuole mettersi a lavorare. Darà lezioni di violoncello. È 

una bravissima violoncellista, Virginia. Ha un tocco meraviglioso. È una donna 

coraggiosa, e virtuosa.  

PIETRO  Peccato che sia un tipo insopportabile.  

MADRE DI PIETRO Perché? Voi avete sempre bisogno di dir male di tutti. Virginia è coraggiosa e 

virtuosa. Io la vedo ogni giorno, le sto molto vicino, perché è sola. Non ha grandi 

consolazioni dai figli. No. Passa le sere sola, con quella servetta, e si è messa a 

insegnarle il punto a croce. Ma ora anche quella dice che vuole andarsene via. Ha paura. 

Ha paura a passare per il corridoio, la sera, quando è buio. Perché c'è stato un morto 

nella casa.  

PIETRO  Forse invece ha trovato un altro posto, dove spera di mangiare di più. 

MADRE DI PIETRO Sì. È possibile. Anche questo è possibile. Virginia fa troppa economia sul 

mangiare. Il povero Lamberto, qualche volta, si lamentava con me. Si lamentava della 

cucina di casa sua. Lo sapete cosa compra dal macellaio, Virginia? Polmone. Una cosa 

che di solito si dà ai gatti. Lei lo fa andare rosolato in padella, adagio adagio, col 

rosmarino e la salvia. Dice che è buono.  

GIULIANA  Ma se mangiava polmone quando era più ricca Virginia, adesso che è impoverita cosa 

mangerà?  
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MADRE DI PIETRO Ah, non lo so. Davvero non lo so. È già tanto magra, povera Virginia. È uno 

scheletro.  

PIETRO  È la donna più brutta che conosco.  

MADRE DI PIETRO Ti sbagli. Non è brutta Virginia. Ha bellissimi capelli. E poi, ha un grande chic. 

Veste bene. Ha moltissimo stile.  

GIULIANA  Ha molto stile? 

MADRE DI PIETRO Moltissimo. Virginia ha moltissimo stile. 

GIULIANA  Ma spende, per vestirsi?  

MADRE DI PIETRO Nemmeno una lira. Si fa tutto da sé. Si fa dei vestiti a maglia, bellissimi. Si fa i 

vestiti, le borse... perfino i cappotti. 

GIULIANA  Anche i cappotti, a maglia? Coi ferri da calza?  

MADRE DI PIETRO Tutti a maglia. Ne ha fatto uno a Ginestra. Vero, Ginestra? No, Virginia è 

davvero molto industriosa. 

GINESTRA  Però quello che mi ha fatto a me, la prima volta che l'ho lavato, è diventato lungo lungo, 

con certe maniche lunghe lunghe... L'ho dovuto regalare via.  

MADRE DI PIETRO Sfido, l'hai lavato in casa. Io te l'avevo detto di farlo lavare in tintoria. Se lei 

vuole, Giuliana, figlia mia, dirò a Virginia di fare anche a lei un piccolo cappotto. 

Oppure una giacca a maglia, se preferisce. Per Virginia, lavorare a maglia è una vera 

distrazione.  

GIULIANA  Penso che adesso abbia altro per la testa Virginia, che farmi un cappotto! 

MADRE DI PIETRO No. Lo farà con grande piacere. Le sembrerà anche un poco di sdebitarsi con me. 

Perché io le sono stata di grande aiuto in questi giorni così tristi. Le ho mandato il mio 

giardiniere a farle qualche servizio. Le sono stata sempre molto vicina. No, lavorare a 

maglia è per lei una distrazione. È sola, in quella casa vuota,, semi-buia. Non so perché 

tiene sempre le imposte mezze chiuse. Io vado a trovarla anche oggi, quando esco di 

qua. Lamberto Genova era un amico carissimo della nostra famiglia. Morire così, 

all'improvviso, di trombosi alle coronarie! Dio ha voluto darmi anche questo grande 

dolore. Io mi sentivo ancora tutta sconvolta per il dolore che m'aveva dato mio figlio, 

sposandosi così, all'improvviso, di furia, senza nemmeno avermi spiegato bene con chi si 

sposa! E non in chiesa. Dal sindaco. Lo so, lui è ateo, va bene, ma non è mica un motivo 

per non fare il matrimonio in chiesa! Il matrimonio in chiesa lo fanno tutti, anche gli 

atei. Allora il povero Lamberto era venuto a trovarmi, poche sere prima di morire. Mi ha 

trovato in lagrime, e mi ha confortato, Mi ha detto: Ti aspettavi consolazioni, dai figli? 

No. Avevi torto. I figli non danno nessuna consolazione. E poi mi ha detto: Stai molto 

vicina a Virginia, quando io non ci sarò più. Si vede che aveva un presentimento. E poi, 

come medico, forse sapeva di essere malato. Io gli ho detto: Lamberto mio, col mio 

cuore in questo stato, e tanti dolori, me ne andrò molto prima di te. Allora ci siamo 

messi a discutere sulla vita dell'aldilà. Lui non era credente. Purtroppo, non era credente. 

Era materialista, forse i suoi studi l'avevano portato al materialismo. E nell'andarsene, mi 

ha ancora detto: Stai attenta al tuo cuore. È un cuore affaticato, che ha sofferto. Non 

bisogna  darsi pena per i figli. I figli vanno per la loro strada. Io gli ho detto: Lamberto 

mio, ma fare un matrimonio così irragionevole, così disgraziato! L'unico figlio maschio! 

Lui se n'è andato, scuotendo la testa. Anche lui, dai figli, non ha avuto mai una 

consolazione. Non è che io voglia offenderla, signorina, perché non ho niente contro di 

lei. Deve capirmi, sono madre, un giorno sarà madre anche lei. Le madri si danno pena. 

Pensi che non mi è stato neppure spiegato bene chi lei è. Mi hanno detto che vi siete 

incontrati a una festa di pittori. Una di queste feste di pittori. E a questa festa lei si è 

sentita poco bene, vero? 

GIULIANA  Avevo bevuto troppo. 

MADRE DI PIETRO Vino? Liquori? 

GIULIANA  Vino rosso. 
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MADRE DI PIETRO Si vede che era vino cattivo. Non era genuino. Quando il vino è genuino, non fa 

male. La gente ora da le feste col vino cattivo. Lo fanno apposta, così le ragazze che non 

sono abituate a bere si sentono male, e gli uomini se ne approfittano. Un'altra volta, 

quando va a qualche festa, non beva. Beva solo acqua. Li conosceva bene, quei pittori? 

GIULIANA  No. Io non conoscevo nessuno. Sono capitata là per caso, con un fotografo, che era 

amico della mia amica Topazia. 

MADRE DI PIETRO Li conoscevi bene, tu, Pietro?  

PIETRO  Non li conoscevo per niente. Anch'io ci sono capitato per caso. 

MADRE DI PIETRO Hai bevuto anche tu?  

PIETRO  Ho bevuto un poco. 

MADRE DI PIETRO Perché bevi nelle case che non conosci? Chi è questa sua amica Topazia? Un 

nome molto, molto pretensioso. 

GIULIANA  È una mia cara amica, Topazia, l'amica più cara che ho. Un'altra mia amica si chiama 

Elena, è buonissima, però non mi trovo bene con lei come con Topazia. È troppo 

pessimista. Vede guai dappertutto. Io con i pessimisti non riesco a stare. Sono molto 

influenzabile. Mi si attacca subito il pessimismo anche a me.  

MADRE DI PIETRO E mio figlio? le sembra forse un ottimista, mio figlio?  

GIULIANA  Non mi sembra tanto pessimista. Sennò forse non l'avrei sposato. 

MADRE DI PIETRO Lo crede un ottimista? Sbaglia. È soltanto'un superficiale. Anche mia figlia 

Ginestra è un poco superficiale. Nella loro superficialità, questi miei figli mi hanno dato 

dolori e preoccupazioni. Perché non ha riflettuto, prima di sposarsi, figlia mia? Perché 

tanta leggerezza, lei, così duramente provata dalla vita? Non è credente, vero, signorina?  

GIULIANA  Secondo i giorni. Dipende dai giorni.  

MADRE DI PIETRO Che parole orribili mi tocca sentire. Ma lo immaginavo. Non è credente. Se fosse 

stata credente, avrebbe chiesto a Dio che la ispirasse, e Dio l'avrebbe distolta da mio 

figlio. L'avrebbe indirizzata a un uomo più adatto per lei. Eppure più la guardo, e più mi 

sembra d'averla già vista. Dove posso averla vista? Dove?  

GIULIANA  Forse in qualche negozio... 

MADRE DI PIETRO  Negozio di che? Queste amiche di cui mi parlava, che persone sono? Questa 

amica Patrizia, o come ha detto che si chiama?  

GIULIANA  Non Patrizia. Topazia.  

GINESTRA  Non sarà Topazia Valcipriana?  

MADRE DI PIETRO  Chi, Valcipriana? Ah, la ragazza Valcipriana, è vero, si chiama Topazia! Quella 

che ha fatto quel matrimonio così disgraziato? Con quel Pierfederici? Uno scrittore?  

PIETRO  Portami via Gesù! 

MADRE DI PIETRO Sì, ha scritto un romanzo che si intitola Aiuto Gesù o qualcosa di simile. Ma non 

parla niente di Gesù. Mettono di questi titoli, per sporcare il nome di Gesù. È un libro 

incomprensibile, però pieno di parole sporche. Io non ho nemmeno finito di tagliare le 

pagine. Questo Pierfederici era molto bello. Soprattutto, aveva molto stile. Lei, la 

ragazza Valcipriana, non è brutta, ma non ha stile.  

GIULIANA  Trova che non ha stile?  

MADRE DI PIETRO Neanche un po'. Allora questo Pierfederici ha sposato la Valcipriana e l'ha 

lasciata subito, dopo quattordici giorni di matrimonio. È un malato, un neuropatico. Lo 

diceva anche il povero Lamberto, che lo curava. Mi pare che si sia anche mangiato dei 

soldi. E questa ragazza anche lei ha buttato male. Non vuole più stare con i suoi. 

Viaggia. È piena di uomini. Pare che non possa avere bambini, perché ha l'utero 

retroflesso. È sua amica? 

GIULIANA  Sì. 

MADRE DI PIETRO Ah, ma ecco lei dove l'ho vista! l'ho vista che prendeva il gelato al caffè Aragno, 

con la Valcipriana. Con questa Topazia. La Valcipriana aveva dei calzoncini bianchi 

tutti sporchi, indecenti, un fazzolettaccio al collo, e pareva un ragazzo di strada. Lei 
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aveva un vestito di spugna giallo. Non facevate un bell'effetto, figlia mia, devo dirglielo. 

Né l'una né l'altra. L'ha ancora, quel vestito di spugna? 

GIULIANA  Sì. 

MADRE DI PIETRO Non lo metta più. Lo regali a Vittoria. È un vestito che non le sta bene. Il giallo 

non le sta bene. Poi di spugna! La spugna si mette al mare, ma non in cittàr Verrà a 

trovarla qui, la sua amica Topazia? Quando viene, me lo faccia sapere. Perché allora, 

quel giorno, io non verrò. Preferisco non incontrarla. Non mi è simpatica. Ieri, al 

funerale di Lamberto Genova, c'era Cecilia Valcipriana, la madre. Distrutta. Proprio un 

rottame. 

PIETRO  Perché? 

MADRE DI PIETRO Mi domandi perché? Per la preoccupazione della figlia. E poi anche per il dolore 

della morte di Lamberto. Erano molto amici. Era il suo medico. Lei si faceva 

psicanalizzare. 

GIULIANA  Era un medico psicanalista, Lamberto Genova? 

MADRE DI PIETRO Sì. 

GIULIANA  Aveva uno studio dalle parti della Circonvallazione Clodia? 

MADRE DI PIETRO Non so. Di studi ne aveva due o tre. Io non ci sono mai andata allo studio. Non 

mi sono mai fatta psicanalizzare, non ne ho bisogno. Ho la fede. 

GIULIANA  Io questo Lamberto Genova lo conoscevo. Lo conoscevo benissimo. Mi sono fatta 

psicanalizzare da lui. 

PIETRO  Ti sei fatta psicanalizzare? Questo non lo sapevo. Non me l'avevi ancora raccontato. 

MADRE DI PIETRO L'hai sposata, e non sapevi nemmeno che si era fatta psicanalizzare? e proprio dal 

nostro povero Lamberto? 

GIULIANA  Due volte. Ci sono andata solo due volte. Non mi ci ha portato Topazia, mi ci ha portato 

quel medico ungherese che Topazia conosceva, quando lei era già in America. Mi ci ha 

portato perché diceva che avevo un forte complesso di inferiorità. Mi identificavo con la 

mia ombra. 

MADRE DI PIETRO E Lamberto cosa le ha detto di fare? 

GIULIANA  Niente. Non mi ha detto assolutamente niente. Come arrivavo, mi faceva sdraiare su un 

divano, e dovevo parlare. Lui era in poltrona allo scrittoio, e mi girava le spalle. Io 

parlavo... mi piace parlare, mi piace tanto raccontare i miei fatti. Però costava ottomila 

lire a seduta. E allora, la seconda volta, gli ho detto: Ma è possibile che devo pagare 

ottomila lire a seduta, solo per parlare? Parlare a uno che mi volta le spalle? Sono piena 

di debiti, non ho impiego, non ho casa, non ho niente, e vengo qui a spendere ottomila 

lire per volta?  

GINESTRA  Ottomila lire a seduta, si faceva pagare? E poi la moglie gli dava da mangiare il 

polmone?  

GIULIANA  Io non glieli ho dati quei soldi. Anzi gli ho chiesto invece un po' di soldi in prestito. Ma 

ha detto di no. Ha detto che lui non imprestava mai denaro ai pazienti, perché era una 

cosa contraria alla cura. Belle scuse, io gli ho detto. Rideva, si divertiva un mucchio con 

me. Quei momenti che era voltato verso di me, quando smetteva di fare la psicanalisi, 

rideva con me. Però dopo la seconda volta, non ci sono andata più. Costava troppo. Se 

fosse stato gratis, ci sarei andata sovente, perché mi piaceva, mi riposavo a parlare 

sdraiata su quel divanetto, raccontare a quelle spalle tonde, curve, a quella nuca tutta 

ricciolini grigi...  

MADRE DI PIETRO Ricciolini ? 

PIETRO  Non era Lamberto Genova. Lamberto Genova era magro, alto, dritto, con la testa 

completamente calva. 

MADRE DI PIETRO Aveva una testa nuda, liscia, calva, una pera perfetta. Non c'era più un capello 

sulla sua testa. Li aveva tutti perduti. 
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PIETRO  Non ti ricordi il nome? il nome che era scritto sulla porta? questo tuo medico, avrà pure 

avuto un nome? 

GIULIANA  Aveva un nome, che non mi ricordo... Io non ho memoria per i nomi. 

GINESTRA E ora hai smesso di identificarti con la tua ombra? 

MADRE DI PIETRO Le dai del tu, Ginestra? così presto? 

GINESTRA  Non è la moglie di mio fratello? 

MADRE DI PIETRO Ma è stato solo un matrimonio civile. E poi la conosciamo tanto poco! Tutto 

quello che mio figlio ha saputo dirmi, è stato soltanto che ha sposato una donna 

duramente provata dalla vita. 

GIULIANA  No, non ho smesso di identificarmi con la mia ombra... Forse non smetterò mai. 

MADRE DI PIETRO Allora lei doveva al povero Lamberto sedicimila lire? Le darò a Virginia. Gliele 

darò subito. Ci vado ora. 

PIETRO  Ma se non è andata da Lamberto Genova! se è andata da un altro! da uno coi ricciolini! 

MADRE DI PIETRO È vero. Che confusione! Lei oggi non ha parlato molto, eppure mi ha confuso le 

idee. 

GIULIANA  Tutti lo dicono. Tutti mi dicono che quando parlo, confondo le idee. Anche Vittoria me 

lo dice sempre. 

MADRE DI PIETRO Sempre! Ma se l'ha solo da quattro giorni, Vittoria! 

GIULIANA  E anche Pietro lo dice. 

MADRE DI PIETRO Oh, Pietro, la confusione è il suo paradiso. Ama la confusione, l'ha amata sempre, 

fin da ragazzo. Ama la confusione, e il disordine. Pensare che il mio povero marito era 

così amante dell'ordine! era così meticoloso, accurato, puntuale! Negli orari, nel vestire, 

in tutto! Ieri, al funerale del povero Lamberto, mi sono vergognata. Pietro aveva in testa 

un orrendo cappello. Un cappello che sembrava tirato fuori dal secchio delle 

immondizie. Glielo faccia buttare via, quel cappello. Era là, con quel cappellaccio calato 

sugli occhi, una sciarpaccia legata al collo. Sembrava un ladro. 

PIETRO  Neanche per sogno che lo butto via. È un ottimo cappello. 

MADRE DI PIETRO Lo sa perché lo mette quel cappello? 

GIULIANA  Perché? 

MADRE DI PIETRO Per darmi una mortificazione. 

GINESTRA  Non è mica un brutto cappello. È un cappello da gentiluomo di campagna. 

MADRE DI PIETRO Tu, Ginestra, sei sempre ottimista. Lei che dice che le piacciono gli ottimisti, 

guardi qui mia figlia, è una vera ottimista. Non ottimista, no, è accomodante. 

Accomodante, per superficialità. Non cerca la perfezione. I miei figli non cercano la 

perfezione. Io, invece, aspiro alla perfezione. O la perfezione, o niente. Mi dia le sue 

misure. Dica a Vittoria di portare un centimetro. Vado ora da Virginia, con le misure. 

Così comincia subito il cappotto. 

GIULIANA  Non solo le devo quei soldi alla povera Virginia, sedicimila lire, ma la obbligo anche a 

farmi tutto un cappotto? 

MADRE DI PIETRO Quali soldi? Non abbiamo detto che era andata da un altro dottore? 

GIULIANA  Ah già. È vero. 

PIETRO  Vittoria! Il centimetro! 

VITTORIA  (entrando) Hanno chiamato? 

PIETRO  Un centimetro. 

VITTORIA  Non l'abbiamo, il centimetro. Lo cercavo anche ieri, per prendere le misure del tavolo, 

che dovevo comprare il mollettone. Non c'è. 

MADRE DI PIETRO Non avete nemmeno un centimetro in casa? 

VITTORIA  No. Siamo ancora un poco sprovvisti. Il mollettone ieri non l'ho potuto comprare. 

Giusto, devo sparecchiare e riportare l'incerata alla portinaia. Me l'ha chiesta. 

MADRE DI PIETRO Le misure gliele prenderò un'altra volta. Comprerò intanto la lana. Non voglio 

che abbia spese, povera Virginia. Si trova in condizioni economiche proprio non buone. 
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Deve vendere la sua casa. Che pena! Una casa bellissima sull'Aventino. Ci stavano da 

più di trent'anni. Per lei, a occhio, per un cappotto, ci vorranno almeno tre chili di lana. 

GINESTRA  Tre chili di lana, mamma? Sei matta. Ce ne vorranno appena due chili e mezzo. 

MADRE DI PIETRO Ci sono anche le maniche. Tu sei sempre ottimista. Ce ne vorranno almeno tre 

chili, ti dico. Di che colore lo vuole, il cappotto? 

GIULIANA  Forse azzurro? 

MADRE DI PIETRO Azzurro? ma che punto di azzurro? azzurro bebé? Ho paura che le sbatta la 

carnagione. Meglio verde-acqua. Oppure anche un verde foglia morta. Andiamo, 

Ginestra. Andiamo alla Casa della Lana. 

PIETRO  Vi accompagno in macchina? 

MADRE DI PIETRO Non occorre. Già io mi vergogno di salire su quella tua macchina. È tutta 

ammaccata, tutta piena di fango. È indecente. (Si mette il cappello davanti allo 

specchio). 

PIETRO  Che lusso di cappello! 

GINESTRA La mamma, appena ha saputo che ti sposavi, è corsa subito a comprarsi quel cappello. 

MADRE DI PIETRO Sì. Perché credevo che vi sareste sposati in chiesa. Non potevo mica immaginare 

che avreste fatto le. cose in quel modo, in furia, per darmi ancora una mortificazione. In 

furia, di nascosto, come i ladri. 

PIETRO  Perché, i ladri non si sposano in chiesa? 

MADRE DI PIETRO Come i ladri. Avete fatto le cose come i ladri. Per darmi un dolore. Per sembrare 

spregiudicati. Per disordine. Amore del disordine. Amore dell'irregolarità. Andiamo, 

Ginestra. Se vien buio, non vedremo i colori della lana. 

GINESTRA  Arrivederci. Grazie. 

PIETRO  Arrivederci. 

GIULIANA  Arrivederci. 

MADRE DI PIETRO Arrivederci. 

 
Madre di Pietro e Ginestra via. Giuliana e Pietro soli. 

 

GIULIANA  Temo proprio che non potrò sfuggire al cappotto della povera Virginia. 

PIETRO  Lo temo anch'io. 

GIULIANA  Questa tua madre è un poco svaporata. Non me l'avevi detto che era un poco svaporata. 

Se non fosse svaporata, non si potrebbe mica sopportarla. 

PIETRO  Sì. Se non fosse svaporata, sarebbe stremante. 

GIULIANA  Per fortuna invece è svaporata. Non me l'avevi mica descritta giusta. Io, mia madre, son 

sicura che te l'ho descritta giusta. Proprio come è. 

PIETRO  Andremo anche a vedere tua madre. Le madri sono importanti. 

GIULIANA  Non sai mica tanto descrivere le persone, tu. Forse sei un cretino. Certe volte mi viene il 

dubbio d'aver sposato un cretino. 

PIETRO  Tanto non eri disposta a sposare chiunque? 

GIULIANA  Chiunque, ma non un cretino. 

PIETRO  Come mai non mi avevi mai detto che ti eri fatta psicanalizzare? 

GIULIANA  Non te l'avevo ancora mai detto? Chissà quante cose ancora non ti ho detto. Non ce n'è 

stato il tempo. Ci conosciamo in fondo così poco! Ci siamo sposati così di furia! Come 

ladri. 

 
Entra Vittoria. 

 

VITTORIA  Cosa devo fare da cena stasera? 

GIULIANA  Melanzane alla parmigiana. 

PIETRO  Di nuovo? ah no, basta con le melanzane alla parmigiana. Troviamo qualcosa d'altro. 

GIULIANA  Preferisci un po' di polmone? 
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VITTORIA  Potrei fare una frittata con le cipolle. 

PIETRO  Buona idea. 

VITTORIA  L'ho restituita l'incerata alla portinaia. Però questo mollettone bisogna comprarlo, se 

viene un'altra volta sua madre. Perché l'incerata le serve a lei, alla portinaia. 

GIULIANA  C'era il mollettone, in casa della signora Giacchetta? 

VITTORIA  No, perché si mangiava sempre in cucina. Senza tovaglia, sul tavolo della cucina. Sul 

marmo. 

GIULIANA  Sul marmo? Non ha nemmeno la cucina di fòrmica, la signora Giacchetta? è molto poco 

moderna. 

VITTORIA  Non è tanto che è poco moderna. È che si trova un poco in difficoltà. Se vince una causa 

contro i parenti del suo povero marito, allora rifà a nuovo tutta la casa. 

GIULIANA  Però ha l'automobile? Non ti ha riaccompagnata qui in automobile? 

VITTORIA  Non è sua. È della ditta. La signora Giacchetta lavora per una ditta, che commercia in 

saponi. Sull'automobile c'è un altoparlante, con dietro un disco che parla, e fa la 

propaganda dei saponi. Io mi vergogno un poco, quando mi trovo su quella macchina, 

che cammina per le strade urlando i saponi. La signora Giacchetta dice che in principio 

anche lei si vergognava, ma adesso non più. S'è abituata. Un giorno verrà qui, la signora 

Giacchetta,  on tutti i saponi. Se vorranno comperare qualche sapone, gli farà un 

buonissimo sconto. Hanno bisogno di niente? 

PIETRO  No, grazie. Abbiamo sapone. 

VITTORIA  No, dico adesso, se hanno bisogno di niente. Io vado un poco su dalla ragazza del piano 

di sopra, per farmi imprestare le cipolle. Non abbiamo nemmeno una cipolla in casa. 

GIULIANA  Bene. 

 
Vittoria via. 

  

PIETRO  Simpatica, questa Vittoria. 

GIULIANA  Molto. 

PIETRO  Le hai raccontato tutti i tuoi fatti? Anche dello psicanalista, le hai raccontato?  

GIULIANA  No, quello forse non gliel'ho raccontato ancora. Però come è diversa tua madre dalla 

mia! Abbiamo delle madri molto diverse. Con delle madri così diverse, e tutto così 

diverso, potremo vivere insieme?  

PIETRO  Non so. Staremo a vedere.  

GIULIANA  Tua madre non pensa affatto che ti ho sposato per i soldi. Non pensa niente, tua madre. È 

troppo svaporata per pensare. 

PIETRO  Già. 

GIULIANA  Se pensasse, sarebbe insopportabile. Penserebbe delle cose insopportabili. Invece non 

pensa niente, corre solo dietro a delle futilità. In fondo non le importa nemmeno molto di 

sapere bene da dove sono piovuta io. 

PIETRO  Sì. È così. 

GIULIANA  Ma perché le madri sono tanto importanti? L'ha scoperto la psicanalisi, che sono 

importanti ? Secondo la psicanalisi, sono la cosa pili importante di tutto? 

PIETRO  Sì. Secondo la psicanalisi, le origini del nostro comportamento sono da ricercare nel 

nostro rapporto con la madre. 

GIULIANA  Com'è strano! Queste madri che se ne stanno là, acquattate in fondo alla nostra vita, 

nelle radici della nostra vita, nel buio, così importanti, così determinanti per noi! Uno se 

ne dimentica, mentre vive, o se ne infischia, anzi crede di infischiarsene, però non se ne 

infischia mai del tutto. Quella tua madre così svaporata, eppure determinante ! Non 

sembra proprio che possa determinare niente, e invece ti ha determinato, a te!  

PIETRO  Mi ha determinato. 
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GIULIANA  Non era mica lei quella del bottiglione d'inchiostro. Era un'altra. Meno male che non ho 

rovesciato l'inchiostro addosso a tua madre. Sennò magari ci portava disgrazia. Visto che 

è così importante, una madre.  

PIETRO  Versare l'inchiostro non porta disgrazia. Porta disgrazia versare il sale di venerdì.  

GIULIANA  Non solo di venerdì. Sempre.  

PIETRO  Solo di venerdì.  

GIULIANA  Vittoria dice sempre.  

PIETRO  Tra poco, la povera Virginia si vedrà rovesciare addosso tre chili di lana, con 

l'incombenza di farti un cappotto verde-mare. 

GIULIANA  No verde-mare. Verde foglia morta. 

PIETRO  Povera Virginia! 

GIULIANA  Come parliamo sempre a vanvera noi! Come parliamo saltando di palo in frasca! 

PIETRO  No di palo in frasca. Di palo in foglia. 

GIULIANA  Di palo in foglia. Non facciamo mai un discorso ben costruito. In fondo ci conosciamo 

così poco! Dovremmo cercare di capire bene come siamo. Sennò, che matrimonio è? Ci 

siamo sposati talmente di furia! Che furia c'era? 

PIETRO  Ah, adesso non ricominciamo a mettere in discussione il nostro matrimonio! Ci siamo 

sposati e basta. 

GIULIANA  Basta un corno. Non essere così superficiale. Io perché ti ho sposato? E se ti avessi 

sposato per i soldi? 

PIETRO  Pazienza. 

GIULIANA  Pazienza un corno. Sarebbe una cosa orribile. 

PIETRO  Dov'è il mio cappello? 

GIULIANA  Hai un funerale? 

PIETRO  No. E non piove. Ma voglio il mio cappello. Devo uscire e voglio il cappello. Ho deciso 

di andare in giro sempre col cappello. 

GIULIANA  Forse perché tua madre ha detto che quel cappello non lo può soffrire? 

PIETRO  Forse. 

GIULIANA  Vedi come sono importanti le madri? vedi come sono determinanti? 

PIETRO  Allora? il cappello? 

GIULIANA  Ho paura che Vittoria l'abbia rimesso nella naftalina. 

PIETRO  Accidenti! questa mania della naftalina! Dille che lo tiri fuori! 

GIULIANA  Vittoria dev'essere ancora dalla ragazza del piano di sopra. Quando ci va, non ritorna 

mai giù. Potevamo mangiare la frittata senza cipolle. 

PIETRO  Va bene. Uscirò senza cappello. 

GIULIANA  Dove vai? 

PIETRO  Da un cliente. Al Quartiere Trionfale. 

GIULIANA  Al Quartiere Trionfale? Forse non era alla Circonvallazione Clodia quel mio medico 

psicanalista. Forse era al Quartiere Trionfale.  

PIETRO  Ciao. Ritorno tra poco.  

GIULIANA  Ciao. Fanno male all'ulcera, le cipolle?  

PIETRO  Malissimo. Ma tu non hai l'ulcera. Ce l'ha mia madre. 

GIULIANA  È proprio vero che ce l'ha?  

PIETRO  Non si sa. Lo dice. Non si è mai saputo se è vero Lamberto Genova diceva di no, diceva 

che è sana come un pesce, che non ha niente. Non si sa.  

GIULIANA  Come sono misteriose, le madri!  

PIETRO  Misteriosissime!  

GIULIANA  E così importanti!  

PIETRO  Sì. Così importanti! 

GIULIANA  Però a un certo punto è anche giusto mandarle un poco a farsi benedire, no? Volergli 

bene magari, però mandarle un poco a farsi benedire. È vero?  
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PIETRO  Certo. E tua madre, che malattie ha?  

GIULIANA  Oh, mia madre anche lei ha ogni sorta di malattie. Reumatismi, coliche, il fegato, la 

vescichetta biliare che non so cosa le fa... ha tutto. Come sono anche noiose, le madri!  

PIETRO  Noiosissime.  

GIULIANA  Sai cosa penso?  

PIETRO  Cosa? 

GIULIANA  Penso che forse io questo Lamberto Genova non l'ho proprio mai conosciuto. 

 

 
Luglio 1965. 
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