TI HO SPOSATO PER ALLEGRIA

Commedia in tre atti di NATALIA GINZBURG

PERSONAGGI

PIETRO
GIULIANA, moglie di Pietro
VITTORIA, donna di servizio

MADRE di Pietro
GINESTRA, sorella di Pietro
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Vittoria via.

GIULIANA

ATTO PRIMO

Il mio cappello dov'é?

Hai un cappello?

L'avevo. Adesso non lo trovo piu.

lo non me lo ricordo questo cappello,

Forse non te lo puoi ricordare. Non lo metto da molto tempo. Noi é solo un mese che ci
conosciamo.

Non dire cosi, «un mese che ci conosciamo» come se io non fossi tua moglie.

Sei mia moglie da una settimana. In questa settimana, e in tutto il mese passato, non ho
mai messo il cappello. Lo metto solo quando piove forte, oppure quando vado ai
funerali. Oggi piove, e devo andare a un funerale. E un cappello marrone, moscio. Un
buon cappello.

Forse l'avrai a casa di tua madre.

Forse. Tu non e che I'hai visto per caso, in mezzo a tutta la mia roba, un cappello?

No. Pero tutta la tua roba I'no fatta mettere in naftalina. Puo darsi che ci fosse anche
questo cappello. Vai a un funerale? chi e morto?

E morto uno. Da quanti giorni I'abbiamo, Vittoria?

Da mercoledi. Tre giorni.

E tu subito le hai fatto riporre in naftalina la nostra roba da inverno?

La tua. lo di roba da inverno non ne ho. Ho una gonna, una maglia, e I'impermeabile.

Hai fatto mettere in naftalina tutta la mia roba da inverno? Subito?

Subito.

Geniale. Genialissimo. Pero ora facciamo pescar fuori il mio cappello. Devo andare a
questo funerale. Con mia madre.

Dimmi chi & morto.

E morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Era un amico dei miei. E morto l'altro
ieri, di una trombosi alle coronarie, all'improvviso, nella stanza da bagno, mentre si
faceva la barba.

LLamberto Genova? io lo conoscevo. Lo conoscevo benissimo. E morto?

Si.

Nella stanza da bagno! Lamberto Genova! lo lo conoscevo, ti dico! Lo conoscevo
benissimo! Una volta mi ha anche prestato dei soldi.

Impossibile. Era un uomo cosi avaro.

Perd mi ha prestato dei soldi. Era molto innamorato di me.

Vittoria! Guardi se riesce a trovare un cappello! un cappello marrone, moscio, tutto
peloso! La signora dice che forse I'ha messo in naftalina.

(entrando) Allora sara nell'armadio delle quattro stagioni.

Cos'e I'armadio delle quattro stagioni?

E I'armadio, nel corridoio. E in quattro scomparti. Vittoria dice che si chiama cosi.

Pero ci vuole la scala. Devo andarla a prendere in cantina. E in alto, la roba da inverno, e
i0 solo con la seggiola non ci arrivo.

Possibile che sia cosi difficile riavere il proprio cappello?

Lo sai quando I'ho visto l'ultima volta?
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Ma tu forse non I'nai mai visto!

Non dicevo del cappello. Dicevo di Lamberto Genova. Lo sai quando € stato che I'no
visto, Lamberto Genova, per l'ultima volta?

Quando?

Pochi giorni prima d'incontrarti. Gennaio, era. lo me ne andavo in giro nella pioggia, e
avevo una grandissima voglia di morire. Camminavo sul ponte e progettavo di buttarmi
nel fiume, e pensavo che avrei lasciato I'impermeabile sul parapetto del ponte, con una
lettera in tasca per la mia amica Elena, in modo che I'im-permeabile lo dessero a lei.
Difatti & un bell'impermeabilino e mi dispiaceva che andasse perso.

(tornando) Ecco il suo cappello. (Via).

Accidenti, come puzza di naftalina (o mette in testa).

Allora lo vedo, Lamberto Genova, venire avanti sul ponte, piccolo piccolo, con quelle
sue guancione gonfie, quel suo sorriso...

No. Il tuo Lamberto Genova non era quello che conoscevo io.

Perché, quello che conoscevi tu non era piccolo, con due guancione?

No.

Il mio invece era piccolo, coi capelli tutti bianchi, due guancione... Allora, sai, ti dicevo,
quella mattina, ho pensato appena I'ho visto: «Accidenti, gli devo dei soldi», e ho
pensato: «speriamo che mi inviti a pranzo» e poi ho ancora pensato: «per adesso non mi
ammazzo piux». Difatti mi ha portato a pranzo. Sai dove?

Dove?

Alle Grotte del Piccione. E intanto che mangiavo pensavo: «Questo qui &€ molto
innamorato di me, e io magari me lo sposo, cosi lui mi paga tutti i miei debiti, e sto
tranquilla, al caldo, con questo vecchietto, decoroso, buono, tranquillo, sara come un
padre per me». Cosi pensavo.

Il mio Lamberto Genova aveva moglie e figli.

Anche il mio aveva moglie e figli. Ma forse era disposto a divorziare.

In Italia non c'e il divorzio.

Sarebbe andato all'estero. Era tanto innamorato di me. Diceva che non aveva mai
provato un'‘attrazione cosi forte per una donna.

E poi?

Poi cosa?

Poi? dopo le Grotte del Piccione?

Poi niente. Poi mi ha accompagnato a casa con la sua macchina. Gli ho detto se mi
aiutava a trovare un lavoro. Lui allora ha detto che mi avrebbe presentato a una sua
amica, una marchesa che aveva una grande casa di mode, e cercava forse una vendeuse.
Il mio Lamberto Genova era un medico. Non aveva amiche con case di mode,
assolutamente no, era molto occupato e non aveva tempo da perdere con ragazze. Era
una persona molto seria, un professionista molto stimato, era amico dei miei, e insomma,
non era quello che dici tu. Adesso devo andarmene, perché mia madre mi aspetta.
Dobbiamo andare a questo funerale.

Che allegria, andare a un funerale con tua madre.

Perché di mia madre parli sempre con un tono sfottente?

No, dicevo solo che allegria, andare a un funerale in compagnia di quella allegrona di
tua madre.

Puoi lasciare in pace mia madre, per piacere?

Non vuoi sapere se sono poi andata da quell'amica del mio Lamberto Genova, per quel
lavoro?

Dimmelo, ma sbrigati, perché sono in ritardo.
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Non ci sono andata, perché poi ho incontrato te. Ma ero disposta a sposare chiunque, hai
capito, quando ti ho incontrato. Anche Lamberto Genova, con le sue guancione gonfie
gonfie, quegli occhi da gufo. Chiunque. Ero disposta a tutto.

Me I'hai detto.
A tutto. Volevo uscire da quella situazione. O bere o affogare.
Capito.
Cosi ti ho sposato. Anche per i soldi. Hai capito?
Si.

E tu mi hai sposato anche per pieta. E vero che mi hai sposato anche per pieta?
Vero. (Esce).

(gli grida dietro) Percio il nostro matrimonio € una cosa niente solida!

(entrando) Cosa faccio da pranzo?

Melanzane alla parmigiana.
Anche oggi?

Si. Anche oggi. Perché?

Sono tre giorni che son qui, e abbiamo sempre fatto melanzane alla parmigiana. Lei non
si alza?

Per adesso no.

L'avvocato ritorna tardi?

Non lo so. E andato a un funerale.

E morto qualcuno?

E morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Lo conoscevo anch'io, ma forse quello
che 1o conoscevo non si chiamava Lamberto, forse si chiamava Adalberto, non mi
ricordo bene... 1o non ho memoria per i nomi. Hai memoria, tu?

lo si. 1o ho una memoria incredibile. Quando andavo a scuola, imparavo tutto subito, i
fiumi, le capitali, le guerre, tutto, tutto. La maestra diceva: "Sentiamo Vittoria, quella
che sa cosi bene le capitali”. Mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. Ma ho fatto fino
alla quarta elementare, poi ho dovuto andare a lavorare in campagna. Eravamo nove
fratelli.

Invece a me studiare non mi € mai piaciuto, e mia madre voleva che diventassi maestra,
ma io volevo fare o I'attrice, o la ballerina. cosi, a diciassette anni sono scappata di casa.
E scappata? e non c'¢ ritornata mai pid?

Ci ritorno ogni tanto, ma di rado. Non vado d'accordo con mia madre. Appena insieme,
cominciamo subito a litigare. L'ho delusa, perché non sono diventata né maestra, né
attrice, né ballerina.

Pero adesso che si e sposata, sara contenta sua madre?

Le ho scritto che mi sposavo. M'ha risposto che stessi attenta, perché girano tanti
farabutti. E molto pessimista mia madre.

Ma non é andata a fargli conoscere I'avvocato?
Ancora no. Le ho mandato dei soldi. Ma sai, ho una gran paura che non li spenda mia
madre, quei soldi che le ho mandato. Ho paura che li abbia messi ai Buoni Fruttiferi. Per
me. Per il giorno che io ne abbia bisogno. Ha sempre avuto la mania di mettere i soldi ai
Buoni Fruttiferi, appena riusciva a risparmiare qualcosa.

Girano tanti farabutti, & vero, ha ragione sua madre. lo sono stata fidanzata tre volte, e
tutte e tre le volte m'e andato male, perché non erano persone per bene, e mia madre non
era tanto contenta. lo sapesse come l'ascolto mia madre. lo per mia madre potrei
buttarmi nel fuoco.

Dov'é casa tua?

Casa mia e a Fara Sabina. Un giorno la porto la con me. Le piace il maiale? Quest'anno
abbiamo un maiale cosi bello, che ce lo invidiano tutti. Ma adesso mi lasci fare i lavori.
Mi tiene qui a discorrere, e io poi mi trovo indietro.
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Non puoi stare a discorrere ancora un poco? Tanto la casa € pulita, I'hai pulita ieri. Sai,
i0 non avevo mai avuto una donna di servizio. Tu sei la prima che ho. Trovo che una
donna di servizio, in una casa, € una grande comodita.

Ha scoperto I'Americal

Proprio una grandissima comodita.

Non l'avevano, la donna di servizio, a casa sua da sua madre?

Neanche per sogno.

lo poi, faccio bene tutti i lavori. Non so come faccio a fare tutto cosi bene. Nelle case
dove sono stata, quando me ne sono andata via, mi hanno sempre pianta.

Mia madre vive in Romagna, in un paese che si chiama Pieve di Montesecco. o sono
nata Ii. E una casetta piccola, buia, umida, e mia madre I'na riempita tutta di mobili, che
dentro non ci si muove. Dormivo, io con mia madre, in un lettone enorme, sotto una
trapunta gialla. Mia madre fa la pantalonaia.

La pantalonaia? sua madre?

Si.

VITTORIA Ma allora lei € una quasi come me! di nascita, lei e una povera!
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Solo che noi non avevamo il maiale. Non avevamo nemmeno una gallina o un coniglio.
Non avevamo niente di niente. Facevamo una gran miseria, e mia madre ogni tanto
attraversava il paese e andava a chiedere un po' di soldi a mio padre, che aveva una
drogheria. Mio padre stava con un‘altra donna, e aveva, con questa donna, un mucchio di
bambini. cosi di soldi ne aveva pochi anche lui. Litigavano, lui e mia madre, nella
drogheria, e c'erano la tutti quei bambini di mio padre spaventati, e quell'altra donna,
magra, alta come una stanga, con una gran tignazza di capelli neri crespi, che anche lei si
metteva a gridare contro mia madre, e agitava certe braccia lunghe, lunghe... Mia madre
se ne andava via tutta infuriata, piccola piccola, storta, con I'ombrello infilato sotto il
braccio, con la borsa piena di caffé e di zucchero, perché pasta e zucchero e caffé gliene
dava mio padre, ma lei voleva anche un po' di soldi. Tornava a casa, ancora tutta
arrabbiata, rossa, e si metteva a trafficare per casa, piccola piccola, con una vestaglietta
giapponese che le aveva regalato mio padre quando ancora stavano insieme... cucinava
certe minestrine di semola al latte, per che mio padre gliene dava sempre tanta di
semola, e poi certi intrugli, certe composte di prugne e di mele, e tutte le cose che aveva
cucinato e che avanzavano, le metteva in tanti pentolini e tazzine sul davanzale della
finestra. Sempre ha sul davanzale della finestra una fila di pentolini. E poi ha anche la
mania dei giornali vecchi, conserva tutti i giornali, ne ha un mucchio sotto il letto, sotto i
tavoli, e le pagine e le fotografie che le piacciono le ritaglia e le appiccica sulle pareti. A
capo del letto ha tutti i ritagli di giornale con le fotografie di Pierino Gamba, il fanciullo
prodigio direttore d'orchestra. lo, a diciassette anni, sono scappata. Mi ha dato i soldi
mio padre.

E allora?

Allora, sono scappata, e sono venuta qui a Roma, dalla mia amica Elena, che faceva la
commessa in una cartoleria. Sono scappata perché volevo diventare un‘attrice, oppure
una ballerina. E poi perché non volevo pili vedere tutti quei pentolini e quei giornali. E
mia madre, quando ha visto che ero scappata, & corsa da mio padre, a dirgli che doveva
corrermi dietro. E mio padre le ha detto che neanche se lo sognava, e che 10 magari
facevo fortuna, magari diventavo davvero un‘attrice famosa, e li mantenevo tutti, lui, mia
madre, quell'altra donna che lui aveva e i loro bambini. E mia madre se n'é tornata a
casa, e dev'essersi consolata a pensare che io diventavo forse come Pierino Gamba, o
come Greta Garbo.

E intanto lei?

E intanto io ero qui, e i primi tempi mi sentivo felice, perché non stavo piu a Pieve di
Montesecco, ma stavo invece a Roma, nella stanza che Elena aveva a Campo dei Fiori.
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Non sapevo come fare a diventare una attrice, ma pensavo che bastava che io
camminassi per la strada perché qualcuno mi fermasse e dicesse: Ma lei é proprio quella
che io cerco per il mio film! Cosi in principio non facevo niente, gironzolavo per le
strade e aspettavo, e consumavo i soldi che m'aveva dato mio padre. Poi sono entrata
anch'io nella cartoleria. Poi un giorno ho rovesciato un bottiglione d'inchiostro sul
vestito d'una cliente. Non I'ho fatto apposta, pesava molto e m'e scivolato di mano.
Come s'¢ arrabbiata la padrona della cartoleria! Mi ha subito licenziato.

Lo credo!

Non ¢ stata colpa mia, ero in piedi su una scalettarla signora era proprio li sotto, il
bottiglione era mal tappato e tutto I'inchiostro e colato sul vestito della signora. Abbiamo
provato a levar le macchie col latte, ma é stato inutile. Com'era arrabbiata questa signora
e com'erano arrabbiati tutti! Mi hanno licenziata. Per un poco sono stata senza lavoro,
poi mi ha presa uno che aveva un negozio di dischi, uno che si chiamava Paoluccio. Era
molto innamorato di me.

E lei?

lo no. Nel negozio dei dischi e successo che ho conosciuto una persona. Era uno che
veniva sempre a sentire i dischi. Aveva dei baffi neri, lunghi, e una faccia pallida, con
degli occhi neri tristi, tristi. Non rideva mai.

Mai?

Mai. Aveva un golfone nero, con dei bordi di camoscio anche neri. Un golfone
bellissimo. lo credo che per prima cosa mi sono innamorata di quel golfone.

E poi?

Poi mi sono innamorata di lui. Si chiamava Manolo. E la Elena mi diceva: No, no, non
innamorarti di quello li' Non mi piace! € cosi nero, cosi nero, sembra il Cavaliere Nero!
E io dicevo: E chi € il Cavaliere Nero? E lei diceva: Non so.

E allora?

Allora questo Manolo stava sempre seduto in una poltrona, nel negozio dei dischi, e
ascoltava la musica e fumava la pipa, e girava intorno i suoi occhi neri cosi tristi, cosi
tristi. E poi una volta mi ha portato a casa sua. Aveva un appartamento in via Giulia.
Stava solo, con un gatto.

Nero?

Bianco. Un gatto bianco, grosso come una pecora, con una coda che non finiva mai. Non
abbiamo mica fatto I'amore quella volta. Mi ha fatto il té. E poi e rimasto la col gatto in
braccio, a carezzarlo, a guardarmi con quel suo viso cosi triste... E io ero seduta sul
tappeto, e lo amavo, e mi struggevo dalla malinconia. E lui mi ha detto che non poteva
pil amare. Perché pensava sempre a sua moglie, che l'aveva lasciato. Sua moglie si
chiamava Topazia.

E perché I'aveva lasciato? Giuliana Perché era una donna inquieta, complicata, che si
stancava subito degli uomini, e appena ne aveva uno ne voleva subito un altro. cosi lui
mi ha detto. E mi ha detto che ogni tanto questa Topazia ricompariva li da lui, stanca,
sciupata, disperata, si faceva due uova al tegame, faceva il bagno, e poi di nuovo spariva.
Fuggiva in automobile. Aveva la mania degli automobili. Cambiava sempre automobile.
E correva, in automobile, come una pazza, e lui aveva sempre paura che potesse
ammazzarsi.

Che strane persone!

Invece lui gli automobili non li poteva soffrire. Era molto ricco, era ricchissimo, perché i
suoi avevano delle terre. Ma i soldi non gli piacevano, e gli piaceva vivere da povero, in
quel piccolo appartamento, che teneva in ordine da sé. Scriveva. Era uno scrittore.
Aveva pubblicato due romanzi e un libro di versi. Il libro di versi era intitolato: La
salamandra inutile. 1 romanzi, uno si chiamava: Primavera col marinaio. L'altro si
chiamava: Portami via Gesu.
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Portami via Gesu?

Ho provato a leggerli. Ma non ci capivo una parola. Li ho dati anche alla Elena, e anche
lei non ci capiva niente. E sempre mi diceva: No, no, quello i non mi piace! La Elena ha
un naso lungo lungo e grande, e quando c'é qualcosa che non le va, questo naso diventa
ancora piu lungo, e piu grande, e si accartoccia tutto. Accartocciandosi non diventa piu
corto, diventa ancora piu grande e piu lungo, una cosa strana. Diceva: No, no, non mi
piace! Non mi piace quello li' Non fa nemmeno I'amore, forse non puo, forse non é un
uomo! Ti sei messa in un brutto pasticcio! Portami via Gesu!

E lei?

Perché in principio davvero non facevamo nemmeno I'amore. Per un poco siamo andati
avanti cosi. lo lo andavo a trovare, la sera, mi sedevo li sul tappeto, lui carezzava il
gatto, ascoltava dischi, beveva il te. E diceva come era triste non potermi amare. E io mi
sentivo consumare dalla malinconia.

E poi?

Poi mi ha detto di andare a stare da lui. E la Elena era disperata. Ma io non mi sognavo
nemmeno di potergli dire di no. cosi sono andata a stare con lui, e allora, finalmente,
abbiamo fatto I'amore. E la mattina mi diceva di non alzarmi, che era inutile alzarsi, e
cosi ho smesso di andare al negozio, e ho perso il posto.

E lui diceva che adesso I'amava?

No. Sempre diceva che non mi amava. Mi parlava sempre di sua moglie Topazia.
Com'era intelligente, e com'era bella, e come aveva stile. lo, invece, non avevo nessuno
stile. E io mi sentivo infelice. Non ero mai stata infelice, nella mia vita, era la prima
volta. Quando stavo con mia madre, a Pieve di Montesecco, non ero infelice. Ero stufa,
ma non infelice. E adesso invece ero infelicissima. E avevo perduto tutti i miei amici, la
Elena non la vedevo quasi mai e quando la vedevo mi maltrattava, mi diceva che mi
rovinavo la vita, e Paoluccio, quello del negozio dei dischi, anche lui non lo vedevo piu.
Stavo tutto il giorno a letto, oppure seduta sul tappeto, a carezzare il gatto, e a pensare...
Avevo imparato a pensare. Ero diventata un‘altra persona.

E intanto lui?
E intanto lui stava davanti alla macchina da scrivere, e batteva, ogni tanto, una parola.
Poi metteva un disco. Certe musiche tristi, tristi... Il pranzo, qualche volta lo facevamo

venire dalla trattoria di sotto, ma qualche volta cucinava lui. Le pulizie di casa, le faceva
lui. Era bravo come una donna, nelle pulizie di casa.
Stirava, anche?
Stirava, e attaccava i bottoni, tutto, tutto. Stando solo, aveva imparato. Qualche volta io
pensavo: «Chissa se mi sposera? » Ma era un pensiero vago, confuso, € non osavo
parlarne, lo mettevo via subito, lo inghiottivo, come si inghiotte un boccone rubato. Per
sposarmi, avrebbe dovuto divorziare. All'estero.

Bambini, con Topazia, non ne aveva?
No. Ma figurati se era il caso di chiedergli se mi sposava. Non se ne parlava neanche.
Non mi amava, ti dico. Mi trovava senza stile. E io, dal dispiacere di essere senza stile,
mi struggevo, mi consumavo come una candela, ero diventata brutta, magra, pallida. E
sognavo sempre pipistrelli e serpenti. E gli chiedevo, al mattino: Ma perché sogno
sempre pipistrelli e serpenti?
E lui?
Lui niente. Lui alzava le spalle. Non gliene importava di me. Non gli andava mai bene
niente delle cose che dicevo. Trovava sempre che dicevo banalita.
Ma perché rimaneva con lui, se la trattava cosi?
Perché non mi potevo staccare da lui. Non mi potevo muovere. Ero stregata. E poi non e
che mi trattasse male, qualche volta era buono con me, solo aveva un'indifferenza,
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un'indifferenza... Erano piu di tre mesi che stavo con lui, e mi sono accorta che aspettavo
un bambino.

Oh! e allora?

E allora gliel'ho detto, e lui ha detto che mi shagliavo, che non era possibile. L'ha detto
cosi convinto, to, che anch'io mi son messa a pensare che era impossibile e che mi ero
sbagliata. E una mattina, mi sveglio, e lui non c'e piu. Lo cerco dappertutto, € non c'e. E
trovo, sul tavolo di cucina, una lettera. Diceva che se ne andava per un poco dai Suoi.
Non lasciava indirizzo. Diceva di non aspettarlo, perché non sapeva quando tornava.
Diceva di restare pure ancora un poco nell'appartamento, se volevo, ma solo fino a
settembre, perché dopo, lui I'aveva dato in subaffitto a certi americani. lo non ne sapevo
niente di questi americani. Non me ne aveva parlato mai.

E lei? allora lei come ha fatto?

Mi aveva messo un po' di soldi, nel cassetto della credenza. Mica tanti. Trentamila lire.
Poco.

Si. lo ho cominciato a piangere, e ho pianto non so quanto tempo, avro pianto per due o
tre giorni, senza mangiare e senza dormire, Ogni tanto andavo in bagno, e mi lavavo la
faccia con l'acqua fredda. Poi tornavo sul letto, e mi rimettevo a piangere. 1l bambino,
adesso ero sicura che l'avevo, perché ogni volta che accendevo una sigaretta mi
prendeva una nausea! Non avevo nessuno con cui piangere, dovevo piangere sola. La
Elena era via, in ferie, perché era estate, era la fine di luglio. Paoluccio, quello dei dischi,
ho provato a telefonargli, e non rispondeva. Non avevo nessun altro che il gatto. Il gatto,
Manolo non se l'era portato via. Cosi, passavo le ore a carezzare la coda al gatto,
piangendo, e lui miagolava... Era un gatto molto affettuoso. Sembrava che volesse
consolarmi, quando miagolava.

E allora?

Allora niente, a un bel momento ho smesso di piangere, e sono uscita a comprare un po'
da mangiare, per il gatto e per me. Son passati degli altri giorni e io camminavo molto,
giravo le strade sotto il sole, perché speravo che se camminavo e mi stancavo, mi andava
per aria il bambino. Ma i giorni passavano e il bambino l'avevo sempre. E un giorno,
rientravo con una sporta piena di pesche, perché non mi andava di mangiar niente, solo
pesche. E vedo, nel cortile, una ragazza che lava un‘automobile con una spugna.
L'automobile era molto sporca, e anche la ragazza era sporca, con dei calzoncini corti
bianchi, tutti sporchi, e una maglietta sudata. E la ragazza mi guarda, e io la guardo, e
niente, io salgo su in casa, e dopo un poco sento girare la chiave, e mi vedo davanti la
ragazza sporca. E le chiedo: Scusi, chi é lei? E la ragazza dice: Non c'e il signor Manolo
Pierfederici? E io dico: No, perché? Lei chi €? E la ragazza dice: lo sono sua moglie. E
io dico: Topazia! e rimango di sasso.

Era Topazia!

GIULIANA Si. Se tu sapessi quanto ci avevo pensato, a questa Topazia, quanto avevo cercato di

VITTORIA
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immaginarmela! Ed era cosi! Una ragazzotta sporca, con delle gambe grosse, gli occhi
celesti, i capelli biondi sparsi sul collo, una maglietta a righe molto sudata. Mi ha detto:
Le dispiace se faccio il bagno?

E allora?

Allora io le ho detto: Non vuole anche due uova al tegame? E lei si € messa a ridere, e
ha detto: Perché no? Ma prima faccio il bagno. E ha fatto il bagno, e dopo é venuta fuori
con l'accappatoio di Manolo, e si € seduta sul tappeto in salotto, vicino a me. E allora le
ho raccontato tutto. A un‘altra, a quella Topazia che mi ero immaginata, cosi bella,
sprezzante, superba, non avrei raccontato niente. Ma a questa qui, a questa ragazzotta,
mi veniva di raccontare tutto, come faccio adesso con te. E le ho detto: Ma lei perché
I'ha piantato? E lei ha detto: lo I'ho piantato? Col cavolo che I'no piantato! E lui che ha
piantato me. Hai capito? Parlava cosi. Non aveva nessuno stile.
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Non aveva stile?
Per niente. E mi ha detto: M'ha piantato, poco dopo che eravamo sposati. Diceva che
non mi poteva amare. lo in principio mi sono disperata, ma poi mi sono rassegnata, e mi
son trovata una occupazione. Faccio la fotografa. Giro in automobile, e faccio delle
fotografie per un settimanale. Qualche volta, capito qui. Mi riposo un po', faccio il
bagno, e se c¢'¢ lui chiacchieriamo, perché siamo rimasti amici, non gli serbo rancore. E
un uomo che non gli vanno tanto bene le donne. cosi ha detto, e io mi sentivo sollevata,
liberata, leggera, perché in tutti quei mesi mi era cresciuta dentro un'angoscia terribile,
avevo pensato che lui non mi amava perché ero stupida, banale, volgare, e perché non
avevo stile. Gliel'ho detto a Topazia, e lei si € messa a ridere, e mi ha detto: Anche a te ti
diceva che non avevi stile? me lo diceva sempre anche a me. Allora come ho riso! come
abbiamo riso tutte e due!
E poi?
Poi ci siamo fatte le uova al tegame, abbiamo mangiato tutte le pesche, e siamo andate a
dormire. E prima di dormire Topazia mi ha detto: Domani pensiamo, col bambino, cosa
puoi fare, Se vuoi tenerlo, ti aiutero io a tirarlo su, perché io tanto ho I'utero retroflesso, e
non posso avere bambini. E io nell'addormentarmi pensavo: «Si si, lo tengo questo
bambino! Lavorero! Topazia mi aiutera a trovare un lavoro! Fard anch'io la fotografal»
Ma al mattino, quando mi sveglio, mi metto a piangere e dico: No, Topazia, no! io non
mi sento di averlo questo bambino! Non ho casa, non ho lavoro, non ho soldi, non ho
niente! E lei ha detto: Bene. E mi ha portato da un medico ungherese, suo amico, e
questo qui mi ha fatto abortire.
E poi?
Poi, sono stata qualche giorno a letto, e Topazia mi curava. E quando sono stata bene,
andavo in giro con lei per la citta, e I'aspettavo nell'automobile, quando aveva i suoi
appuntamenti di lavoro. Era una molto attiva, Topazia, faceva un mucchio di cose, nelle
ore perse prendeva lezioni di russo, di solfeggio, di canottaggio, non ti dico quante cose
faceva. Andava anche a nuotare in piscina. lo, quando andavo con lei in piscina, mi
bagnavo solo fino alla vita, perché non so nuotare, e ho paura. Poi I'aspettavo, al sole, su
una sdraia. Con lei come mi divertivo! Mi faceva stare cosi allegra! Non avevo mai
avuto un'amica, a parte la Elena. I momenti che stavo sola, sulla sdraia, in piscina,
mentre Topazia nuotava, pensavo qualcosa, e intanto mi dicevo: «Questa cosa che
adesso ho pensato, bisogna che me la ricordi, perché tra poco viene Topazia e gliela
racconto». Ed eccola venire avanti, Topazia, coi capelli tutti inzuppati, perché nuotava
sempre senza cuffia, e il suo bikini celeste scolorito, le sue gambe grosse. A parte le
gambe, aveva un bel corpo. Pero non aveva nessuno stile.

Ma cosa vuol dire non avere stile?
Vuol dire non avere stile. Essere alla buona, essere come viene viene. Insomma io con
Topazia stavo bene e mi divertivo come con nessun altro. Mi sembrava tutto facile, con
lei. Sdrammatizzava. Era una che sapeva sdrammatizzare. E invece poi é tornata la
Elena, e le ho raccontato tutto, e si € messa a piangere. La Elena non sa sdrammatizzare.
Piange molto, la Elena, & una che piange, e ha quel naso lungo lungo che quando piange
diventa ancora piu lungo, tutto chiazzato e bagnato, e mi faceva venire i nervi con tutto
quel piangere. Diceva: Lo sapevo, lo sapevo! lo sapevo che andava a finire cosi! E come
farai con un bambino? E io dicevo: Ma se ho abortito! Lei diceva: "Si, hai abortito, va
bene, ma un'altra volta che ti succede come farai? Come farai, portami via Gesu! E io,
con la Elena, non mi divertivo. E glielo dicevo. Le dicevo: Non mi diverto piu con te!
Mi diverto solo con Topazia! E lei di Topazia era molto gelosa. E diceva: Sei diventata
cattiva! sei anche diventata cattiva! Poi Topazia e partita. Doveva andare, per il suo
settimanale, in America. cosi io sono tornata a stare dalla Elena, VVolevo portarmi via il
gatto di Manolo, ma la Elena non lo voleva, perché diceva che di Manolo in casa sua
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non voleva niente, nemmeno il gatto, cosi I'ho dato alla portinaia. E poi & cominciato un
periodo bruttissimo, perché Topazia non c'era piu, non avevo lavoro, e la Elena col suo
naso lungo a piangere su di me, e a dirmi che forse facevo bene a tornare a Pieve di
Montesecco, senno cascavo in un altro brutto pasticcio con qualche tipo di depravato, e
10 a girare le strade e ad aspettare che mi succedesse qualcosa. Topazia m'aveva lasciato
un po' di soldi, e anche una lettera per un suo amico antiquario, ma questo qui non mi ha
presa nel suo negozio perché aveva gia una commessa, e Paoluccio al suo negozio dei
dischi anche lui adesso aveva un‘altra. E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di
Manolo ma disinnamorarsi & bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi, non sai
dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora poi un giorno ho incontrato un
amico di Topazia, un fotografo, e mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di
via Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a mansarda. C'era un
mucchio di gente, tutti seduti su quelle scalette, e si mangiava il cotechino con le
lenticchie, e si beveva vino rosso, e si ballava. E io ero un po' sperduta, perché, salvo
quel fotografo, non conoscevo nessuno. Pero, dopo che ho bevuto un po' di vino, non mi
sono piu sentita sperduta, e sono diventata allegra. E li, a quella festa, ho incontrato
Pietro. Era seduto sul primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni
arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero completamente
ubriaca, non trovavo piu il fotografo, e ballavo sola con le scarpe in mano. E mi girava la
testa, e sono caduta proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che coi
calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare quei calzoni di quel colore,
e stata proprio una cattivissima idea! Lei non ha nessuno stile! E quella li rideva,
rideva... lo sono svenuta.

E svenuta?

Non svenuta, insomma, non ho capito piu niente, era il vino. E mi sono ritrovata su un
letto, nella stanza dei padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro
mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffe. Ho chiesto subito se avevo vomitato. Mi
sarebbe dispiaciuto d'avere vomitato davanti a quelle persone cosi gentili. Mi hanno
detto di no. La ragazza coi calzoni arancione mi faceva vento con un giornale. E poi
Pietro mi ha riaccompagnato a casa. Non ero piu niente ubriaca, ero un po' mortificata, e
triste. Lui e salito su con me.

Su dalla Elena?

Si, ma la Elena in quei giorni non c'era, perché era da una sua parente, che aveva avuto
un‘operazione allo stomaco. Pietro é rimasto la. Gli ho raccontato tutto. Poi al mattino, €
andato a fare il bagno a casa sua da sua madre, perché da noi, lo scaldabagno era guasto.
E io pensavo: non tornera piu. Invece dopo qualche ora e tornato, con una sacca del
Supermercato, piena di roba da mangiare. E abbiamo abitato insieme per dieci giorni,
fino a quando e ritornata la Elena. E in quei dieci giorni, io ogni tanto gli chiedevo:
Trovi che ho stile? E lui diceva: No. Anche lui trovava che non avevo stile. Pero a me,
con lui, non me ne importava. Gli dicevo tutto quello che mi veniva in mente. Non stavo
mai zitta. E lui ogni tanto diceva: Per0 non stai mai zitta un minuto. lo ho la testa come
un paniere!

Certo che lei fa proprio venir la testa come un paniere.

E poi, quando stava per tornare la Elena, gli ho detto: Peccato, adesso non potrai piu
stare qui, torna quella noiosa della Elena, che del resto la casa é sua. E lui ha detto: Si,
peccato. E io gli ho detto: Sposami. Perché se non mi sposi tu, chi mi sposa?

E lui?

E lui ha detto: E vero. E m'ha sposata.

Ma si puo dire che lei ha avuto una fortuna incredibile! Dopo averne viste tante, ha
avuto proprio una bella fortunal

Ancora non lo so se é stata una fortuna.
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VITTORIA Non é stata una fortuna? Sposarsi con un avvocato bello, giovane, con tanti soldi, lei
povera? lei che non sapeva come fare a tirare avanti?

GIULIANA Gia, non sapevo. Ero piena di debiti. Lavoro non ne avevo. E poi io tutta questa grande
voglia di lavorare non ce I'no. Gli ho detto, a Pietro: Si, ti sposo, pero ho paura che non ti
amo! con te non &€ come con Manolo! Con Manolo, ero come stregata! E lui ha detto:
Pazienza. E quando é tornata a casa la Elena, le ho detto: Sai, ho trovato uno che mi
sposa. E lei: Uno che ti sposa? Oh, ricominciamo adesso con un altro pasticcio, oh
povera me! portami via Gesu! Non voleva crederlo, che c'era uno che mi sposava. E
quando € venuto Pietro, gli ha puntato addosso i suoi occhi piccoli, il suo naso, come se
volesse pungerlo. Poi ha detto: Be', chissa, forse questo non & portami via Gesu. Questo
sembra una persona a posto! E io dicevo: Perd non mi sento stregata! E lei diceva: Va' al
diavolo!

VITTORIA Aveva anche ragione.

GIULIANA Forse si.

VITTORIA Dio, ma é tardi, devo mettermi a cucinare. Tra poco torna l'avvocato, e il pranzo non é
pronto.

GIULIANA Gli dirai che é stata colpa mia, che ti ho fatto chiacchierare un po'.

VITTORIA Mi ha fatto chiacchierare? Se io non ho nemmeno aperto bocca! Parlava sempre lei.
Quanto parla! Ma parla sempre cosi?

GIULIANA Sempre.

VITTORIA Ma a parlare tanto, non le vien sete?

GIULIANA Si. Portami un bicchiere di latte.

VITTORIA Adesso vuole il latte? € mezzogiorno!

GIULIANA I latte mi piace tanto.

Vittoria torna con un bicchiere di latte. Poi via.
Entra Pietro.

PIETRO  (raccogliendo qualcosa in terra) Questo cos'e? il mio pigiama? com'é che ancora non ha
rifatto la stanza, Vittoria?

GIULIANA Come faceva a rifare la stanza, non vedi che io sono a letto?

PIETRO  E non pensi di doverti alzare?

GIULIANA Ho chiacchierato un po' con Vittoria. Le ho raccontato la mia vita. Stava a sentire, non
perdeva una sillaba. Tu invece, quando parlo, non mi ascolti. Stamattina sei uscito
mentre stavo parlando. Eppure ti dicevo una cosa importante.

PIETRO  Ah si? cosa mi dicevi?

GIULIANA Ti dicevo che non vedo, fra noi, una ragione seria di vivere insieme.

PIETRO  Mi dicevi questo?

GIULIANA Si.

PIETRO  Non abbiamo nessuna ragione seria di vivere insieme? Lo pensi?

GIULIANA Lo penso. Trovo che sei una persona molto leggera. Sposandomi, hai dato prova di una
gran leggerezza.

PIETRO  lo non sono niente leggero. 1o sono uno che sa sempre quello che fa.

GIULIANA Hai un‘alta opinione di te stesso!

PIETRO  Forse.

GIULIANA lo invece non so mai quello che faccio. Prendo una cantonata dopo l'altra. Del resto
come fai a dire, che tu sai sempre quello che fai? Fin adesso non hai fatto niente. Niente
d'importante, voglio dire. Sposarti € stata la prima cosa importante della tua vita.

PIETRO  Prima di incontrare te, sono stato sul punto di sposarmi almeno diciotto volte. Mi son
sempre tirato indietro. Perché scoprivo in quelle donne qualcosa che mi dava i brividi.
Scoprivo, nel profondo del loro spirito, un pungiglione. Erano delle vespe. Quando ho
trovato te, che non sei una vespa, ti ho sposato.
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Nel tuo modo di dirmi che non sono una vespa, c'é qualcosa di offensivo per me. Tu
vuoi dire che io sono un animaletto domestico, innocuo, gentile? una farfalla?

Ho detto che non sei una vespa. Non ho detto che sei una farfalla. Sei sempre pronta a
fare di te stessa qualcosa di grazioso.

lo non trovo graziose le farfalle. Le trovo odiose. Quasi preferisco le vespe. Mi offende
che tu pensi che non ho i pungiglioni. E vero, ma mi offende.

Ti offende la verita? La verita non deve mai offendere. Se ti offendi alla verita, vuoi dire
che non sei ancora diventata adulta. VVuoi dire che non hai ancora imparato ad accettare
te stessa. Ma adesso ti consiglio di alzarti, lavarti, e venire a mangiare. Sara bell'e cotta
la minestra.

Non c'é minestra. E non so se mi lavero. Quando ho la malinconia, non ho voglia di
lavarmi. Mi hai fatto venire la malinconia.

Ti ho fatto venire la malinconia? io?

Sei tornato cosi sentenzioso, da quel funerale.

Non sono sentenzioso,

Sei sentenzioso, sicuro di te, sprezzante, e molto antipatico. Parli di me che sembra che
tu mi conosca come il fondo delle tue tasche.

Infatti io ti conosco come il fondo delle mie tasche.

Ci siamo incontrati che non e neanche un mese e mi conosci come il fondo delle tue
tasche? Ma se non sappiamo nemmeno bene, perché ci siamo sposati! Non facciamo che
domandarci perché, dalla mattina alla sera!

Tu. lo no. lo non mi domando niente. Tu sei una persona con la testa confusa. o no. lo
vedo chiaro. Vedo chiaro e lontano.

Ma guarda che alta opinione che hai di te! Una sicurezza da sbalordire! «Vedo chiaro e
lontano!» lo ti dico che siamo nelle nebbie! siamo nelle nebbie fino ai capelli! Non
vediamo a un palmo dal nostro naso!

Ti apro il bagno?

Eh?

Ti apro il bagno? se ti lavi, forse ti schiarisci le idee. Lavarsi fa bene. Disintossica.
Schiarisce le idee.

Non sarai mica un igienista, tu? Dimmelo subito, perché io gli igienisti li odio.

Certo. Sono un igienista. Non lo sapevi?

Non credo che mi laverd. Ho troppa malinconia. Ho paura che tu sia troppo antipatico!
Proprio il tipo di uomo che mi € odioso! (Va nel bagno. Si sente I'acqua che scorre nella
vasca. Tornando) lo trovo che il matrimonio € un'istituzione infernale! Dover vivere
insieme sempre, tutta la vital Ma perché ti ho sposato? Ma cosa ho fatto? Dove avevo la
testa, quando ti ho preso?

Hai deciso di fare il bagno?

Non hai detto che devo fare il bagno?

Non era mica un ordine. Era un consiglio.

Lo credo bene. Ci mancherebbe ancora che tu mi dessi degli ordini!

Allora mi trovi antipatico?

Si. Ho paura di si. Sei cosi tranquillo, cosi pacato, cosi sentenzioso! «Ti conosco come il
fondo delle mie tasche!» «Vedo chiaro e lontano!» E se non mi conoscessi un bel
niente? se avessi preso una cantonata? se a un bel momento scoprissi che io son piena di
veleno nascosto? allora? allora cosa faresti?

Ti pianterei. E logico.

Logico! (Va nel bagno e torna indietro) Non € logico un corno. Adesso mi hai sposata e
mi tieni, mi tieni come sono! anche se sono tutta diversa da quello che credevi, devi
tenermi lo stesso, tutta la vita! Non te lo dicevo che il matrimonio & un'istituzione
diabolica?
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PIETRO  Attenta. Stai pestando il mio pigiama.

GIULIANA Lo pesto perché voglio pestarlo! Perché non ti posso soffrire!

VITTORIA (entrando) Non s'é ancora vestita? lo ho portato la minestra in tavolal

GIULIANA La minestra ? Non avevamo detto di non fare la minestra?

VITTORIA Ho fatto un poco di minestra calda. L'ho fatta per me, perché avevo freddo, e quando ho
freddo un poco di minestra mi piace. Gia che c'ero, I'ho fatta anche per loro. Ma adesso,
se non mangiano, si freddera. Per me non importa, perché io mi son gia mangiata due
buone scodelle colme, e sto bene.

PIETRO  Vieni a mangiare. Il bagno lo farai dopo.

GIULIANA Gia! se faccio il bagno dopo mangiato, muoio. Mi vuoi morta? (Va nel bagno).
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ATTO SECONDO

Ho invitato a pranzo mia madre e mia sorella per domani.

Ma tua madre non aveva detto che non avrebbe mai messo piede in questa casa?

L'aveva detto. lo pero I'no convinta a venire, domani, a pranzo. Dopo il funerale di
Lamberto Genova, I'ho accompagnata a casa, e I'ho convinta. S'e lasciata convincere.

Sei contento?

Sono contento, perché mi seccava essere in guerra con mia madre. Preferisco essere in
pace, se la cosa e possibile.

Sei mammone, tu?

Non sono mammone. Invece noi per adesso non ci andiamo a casa di mia madre, perché
li ¢'¢ la zia Filippa, che & furiosa contro di me. La zia Filippa & cattolica. E cattolica
ancor piu di mia madre. Voleva che io facessi un matrimonio cattolico, e che venissero
moki cardinali. Invece le hanno détto che mi sposavo con una ragazza, che avevo
conosciuto a una festa, e che a questa festa ballava, ubriaca, coi sandali in mano, con
tutti i capelli sugli occhi. Gliel'na detto mia cugina. E alla zia Filippa per poco non le &
venuto un colpo.

Tua cugina? quella coi calzoni arancione?

Si.

Trovo che hai un po' troppi parenti.

Percio la zia Filippa non ha voluto nemmeno guardare la tua fotografia. Mia madre si, un
momento, I'na guardata.

Quale fotografia? quella dove ho lI'impermeabile?

Si.

Non e una bella fotografia. Sembro uscita dal carcere. E cos'’ha detto, della mia
fotografia, tua madre?

Niente. Ha sospirato. Ha detto che eri graziosa.

Sospirando?

Sospirando.

Soltanto graziosa?

Perché, come pensi di essere, tu? Bellissima? travolgente?

Si. Travolgente.

lo perd non mi sento travolto.

Tu non ti senti travolto?

No.

Eppure ti ho travolto!

Mia madre non ti piacera. E tu non piacerai a lei. Niente le piacera di questa casa.
Disapprovera tutto. Nemmeno Vittoria le piacera.

Perché non le deve piacere nemmeno Vittoria?

Ha delle donne di servizio di un altro tipo. Donne vecchie, silenziose, fedeli, con le
pantofole, coi piedi piatti.

Per questo i piedi piatti ce li ha anche Vittoria.

Niente le piacera di questa casa, ti dico. Niente.

E allora se io non piacero a lei, e se lei non piacera a me, e se in questa casa niente le
piacera, perché la fai venire qui?

Perché & mia madre.
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Bel motivo. E io non ti porto mica qui mia madre, io. Sai come € mia madre? Mia madre
conserva tutti i giornali vecchi, ne ha dei quintali sotto il letto, sotto gli armadi, e poi
cucina certe minestrine, certi intrugli di prugne e mele cotte, e tutti quei pentolini li
mette sul davanzale della finestra. E la sera, si chiude a chiave in cucina, a chiave, sai,
tutte le sere, e fino alle due di notte sta Ii chiusa a chiave e non si sa cosa faccia, se
cucina ancora altre minestrine, se si lava i piedi, non si sa, non si & mai saputo. E se uno
s'avvicina alla porta e le dice di andare a dormire, si inviperisce, urla, grida, e non apre.
Hai capito?

Si. Va bene. Lo so. Questa e tua madre. Ma mia madre non € cosi. Mia madre € una
donna abbastanza normale.

Perché, vuoi dire che mia madre non e una donna normale? vuoi dire che e matta?

Non lo so, io non I'no mai vista. Da come la descrivi, penso che un po' matta dev'essere.
E ti sembra bello di non avere ancora visto mia madre?

Vuoi che andiamo a trovare tua madre? Andiamoci. In questi giorni sono un po'
occupato. Ma appena saro piu libero, andiamo a trovare tua madre, dato che lei non si
muove, come mi hai detto.

A trovare mia madre? a vedere i pentolini e i giornali?

Si, perché no?

Non & mica matta mia madre, povera donna. E soltanto una povera disgraziata.

Ecco. Gia. E anche mia madre, vedi, € una povera vecchia donna, ed & una disgraziata
anche lei.

Perché cosa le e successo, a tua madre?

Mia madre, poveretta, da giovane era bella, elegante, e ha sofferto molto quando ha
incominciato a invecchiare. Le € venuta una specie di nevrastenia. Poi, durante la guerra,
nei bombardamenti, le é crollata una casa. Poi ha perduto un po' di soldi, non molti, ma
Si € spaventata, e ha creduto d'essere povera. E tante volte la mattina si sveglia, e piange,
si dispera, perché ha paura di essere povera. E allora mia sorella deve andare li a
consolarla. Poi qualche anno fa € morto mio padre, e lei ne ha molto sofferto. E mia
sorella non si & ancora sposata, e anche di questo lei si dispera. E adesso io mi sono
sposato con te, cioé con una ragazza di cui non sa quasi niente, ma che s'immagina come
una specie di tigre.

Tutte queste non sono vere disgrazie. E invecchiata come invecchiamo tutti. Tuo padre &
morto quando era gia vecchio. Non sono vere disgrazie, se uno pensa alla.vita
disgraziata che ha avuto mia madre.

Non saranno vere disgrazie, ma lei ne soffre, come se fossero vere. Del resto adesso non
si tratta mica di stabilire, chi di noi due ha la madre piu disgraziata.

Tua madre pensa che ti ho sposato per i soldi?

Pensa che mi hai sposato per i soldi. Pensa che sei una specie di tigre. Pensa che hai
avuto un mucchio di amanti. Pensa tutto, e la mattina si sveglia, e piange. Percio le ho
detto di venire qui a pranzo, cosi almeno ti vedra in faccia, e non le piacerai, ma sara
spaventata di una persona, invece di essere spaventata d'un‘ombra.

Peccato.

Peccato cosa?

Peccato che non ho avuto tutti questi amanti, che pensa tua madre.

Sei sempre in tempo.

Sono sempre in tempo? Posso avere ancora un po' di amanti pur essendo tua moglie?
Neanche per sogno, finché sei mia moglie. Pero e sempre possibile divorziare.

In Italia non c'e il divorzio.

All'estero.

Ah gia, all'estero. (Silenzio). Mi hai appena sposata, e gia pensi a divorziare?
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Non penso a divorziare. Dicevo per dire. Nel caso che tu voglia avere ancora un po' di
amanti.

Certe cose che pensa tua madre sono vere. E vero che ti ho sposato per i soldi. Anche per
i soldi. Ero disposta a tutto. Lo sai?

Vorresti dire che non mi avresti sposato, se fossi stato povero?

Non lo so! capisci che non lo so! Non I'ho ancora capito! Non ho avuto il tempo di
capirlo! Perché ci siamo sposati cosi di furia? Che furia c'era?

Mi hai detto: Sposami, per carita! sennd se non mi sposi tu, chi mi sposa? senno finisce
che mi butto dalla finestra. Non hai detto cosi?

Si, ho detto cosi. Ma era un modo di dire. Non c'era mica nessuna necessita di sposarmi
cosi di furia. Non ero mica incinta. Tua madre avra magari creduto che mi sposavi
perché ero incinta. Le hai spiegato che non sono mica incinta, a tua madre?

Si.

Che furia c'era? Ci siamo sposati come se stesse bruciando la casa. Perché? Non era
meglio riflettere un poco?

lo ho riflettuto. Magari é stata una riflessione durata lo spazio di un minuto secondo. Ma
non & detto che le riflessioni devono durare dei secoli. Una riflessione lucida,
lampeggiante, di un minuto secondo, puo bastare.

No, una riflessione di un minuto non € una riflessione. Le riflessioni vere, giuste, utili,
sono quelle che uno si porta dietro per dei mesi e degli anni.

Ne hai molte, tu, di queste riflessioni?

l0? mai. Mai nessuna. 1o non sono capace di riflettere. Perd penso che sarebbe giusto
riflettere, prima di fare tutte le cose, ogni cosa. E invece non abbiamo riflettuto affatto, e
ci siamo sposati come due stupidi, io anche per i soldi, e tu anche perché ti facevo pieta.
E percio il nostro matrimonio & marcio, marcio nelle radici! Forse abbiamo fatto uno
sbaglio spaventoso! Forse insieme saremo disperatamente infelici, ancora peggio di
come pensa tua madre!

E possibile.

E allora? allora come faremo?

Divorzieremo.

All'estero?

All'estero.

Meno male che hai un po' di soldi, cosi almeno potremo andare all'estero a divorziare!
Meno male.

Allora cosa devo fare da pranzo a tua madre?

Non so. Brodo. Pollo lesso. Mia madre é delicata di stomaco. Ha l'ulcera gastrica.

Va bene il brodo, per I'ulcera gastrica? € molto vecchia, tua madre?

Vecchia, si.

Su per giu, quanti anni ha?

Non si sa. Non lo sa nessuno. Si e falsificata la data di nascita sul passaporto. L'ha
cancellata con la scolorina, e I'ha riscritta. Pare che si sia tolta una decina d'anni.

E a te chi te I'na detto?

Me I'ha detto mia sorella.

L'ha vista, tua sorella, mentre era li con la scolorina?

No. Glie I'ha detto la zia Filippa.

Questa zia Filippa € una bella pettegola. Non potreste sbhatterla fuori dai piedi?

No, perché é paralitica, e gira su una sedia a rotelle.

Forse anch'io mi cancellerd la data di nascita con la scolorina, quando saro vecchia, sul
mio passaporto. Pero non ce I'no il passaporto, non I'ho mai avuto, ho solo la tessera
postale. Il passaporto devo farmelo fare, sennd come potrd andare all'estero, quando
vorremo divorziare?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA

PIETRO

GIULIANA
PIETRO

GIULIANA

PIETRO
GIULIANA

PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA
PIETRO
GIULIANA
PIETRO

Gia.

Forse pero bastera che all'estero ci vada tu solo, il giorno che vorremo divorziare. Ma il
passaporto mi serve lo stesso, perché viaggerd molto, quando sard divorziata. Con
Topazia. Tu mi pagherai gli alimenti?

Certo.

Grazie. Viaggero con Topazia, vedremo un mucchio di posti, e faremo inchieste e
fotografie. Andremo nel deserto, e fotograferemo i leoni e le tigri, per quel settimanale
di Topazia, che paga bene. Forse guadagnero cosi bene, che rinuncero agli alimenti. Non
ne avro bisogno.

Grazie.

Niente. Sara bellissimo.

Bellissimo.

E tu? tu cosa farai? Tornerai a stare con tua madre, con tua sorella, e con la zia Filippa?
Forse.

lo invece viaggero con Topazia. Sai, tante volte mi chiedo cosa penserebbe Topazia di
te. Ma non credo che le piaceresti. Direbbe che non hai stile. Direbbe che hai il collo
troppo grosso, il naso troppo grosso, le orecchie troppo lunghe. Topazia € molto
difficile.

Pero si € sposata con quell'idiota.

Manolo? perché dici cosi, «quell'idiota»? perché devi sputare su tutte le cose della mia
vita? Tu non lo conosci, Manolo! Non I'hai mai conosciuto!

Ho letto i suoi libri.

Hai letto Portami via Gesu?

Si. E ho letto anche Primavera col marinaio. E perfino La salamandra inutile.

No! Primavera col marinaio non I'hai letto! non hai nemmeno tagliato le pagine!
Nemmeno tu hai tagliato le pagine.

Le prime le ho tagliate. Poi non piu, perché non capivo. Non capivo perché sono stupida
i0, mica perché era stupido lui. Certo pero che le salamandre sono bestie inutili. A cosa
servono? Piu inutili di cosi!

Non c'é dubbio.

Cosa sono? non sono bestie che vanno nel fuoco senza bruciarsi? Che utilita c'e a
cacciarsi nel fuoco?

lo invece penso che quel tuo Manolo era uno stupido, un vero idiota, e un vigliacco. Non
e scappato, quando ha saputo che aspettavi un figlio?

Si. Ma non era vigliaccheria. Era un‘altra cosa. Lui aveva paura della vita.

Avere paura della vita si chiama vigliaccheria. Mettere una persona nei guai, e
squagliarsela, si chiama vigliaccheria.

Pero0 io ti proibisco di sputare cosi sulle cose mie! (Silenzio). Allora, per tua madre, pollo
lesso?

Pollo lesso.

Vittoria! Accidenti, non risponde, dev'essere alla finestra che chiacchiera con la ragazza
del piano di sopra.

Cosa le vuoi dire?

Che domani viene a pranzo tua madre.

E mia sorella.

E tua sorella. Questa tua sorella com'é?

Mia sorella e un'oca assoluta.

Le piacero?

Le piacerai moltissimo.

Perché é un'oca? Mi trovi fatta per piacere alle oche?

Non perché e un'oca. Perche é sempre contenta di tutto. E un temperamento ottimista.
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E tua madre invece & pessimista. E una che vede guai dappertutto. Drammatizza. E cosi
anche la mia amica Elena, e anche mia madre. E molto pessimista anche mia madre. lo
invece sto bene con gli ottimisti, con quelli che sdrammatizzano. Stavo cosi bene con
Topazia, perché sdrammatizzava.

E con me stai bene?

Con te?

Si?

Ancora non lo so. Ancora non ho capito bene come sei.

E io invece ti ho capita subito, appena ti ho vista.

Subito? appena mi hai vista? A quella festa, su quelle scalette?

Non proprio subito, appena ti ho visto entrare. Dopo un poco.

Forse quando ballavo, ubriaca, senza le scarpe? Hai capito che ero una, che ti andava
benissimo a te?

Si.

Che bello.

E vuoi sapere una cosa?

Cosa?

Non mi hai mai fatto nessuna pieta. Nessuna. Nemmeno un istante.

No?

No.

Ma come? quella notte, quando piangevo, quando ti raccontavo, non ti facevo pieta?

No.

Ma come? ero sola, senza soldi, senza lavoro, ero piena di debiti, avevo anche abortito,
ero stata abbandonata, e non ti facevo pieta?

No.

Ma allora sei senza cuore!

Non essere scema. Eri sola, & vero, senza soldi, senza lavoro, e ti disperavi, ma a me non
facevi pieta. lo non ho mai sentito, guardandoti, nessuna pieta. Ho sempre sentito,
guardandoti, una grande allegria. E non ti ho sposato perché mi facevi pieta. Del resto,
se uno dovesse sposare tutte le donne che gli fanno pieta, starebbe fresco. Metterebbe su
un harem.

Gia. Questo e vero. E perché mi hai sposato, se hon mi hai sposato per pieta?

Ti ho sposato per allegria. Non lo sai, che ti ho sposato per allegria? Ma si. Lo sai
benissimo.

Mi hai sposato perche ti divertivi con me, e invece ti annoiavi con tua madre, tua sorella,
e la zia Filippa?

Mi annoiavo a morte.

Lo credo, povero Pietro!

Adesso sei tu che hai pieta di me?

Pero non e che dovevi stare sempre con loro? andavi in giro, viaggiavi, avevi ragazze?
Certo. Viaggiavo, andavo in giro, e avevo ragazze.

Ragazze noiose?

Ragazze.

E i0? io perché ti ho sposato?

Per i soldi?

Anche per i soldi.

Credo che uno si sposa sempre per una ragione sola. Gli anche non hanno nessun valore
reale. C'e una ragione sola, dominante, ed € quella che importa.

Allora io non I'ho ancora ben capita questa ragione, per me.

Non mi hai detto: Sposami, senno chi mi sposa?

Si, e be”?
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Be', non era questa la ragione? che volevi avere un marito? comunque fosse? chiunque?
Chiunque. Si.

(entrando) Mi ha chiamato?

Non adesso. Prima. Prima t'ho chiamato tanto. Dov'eri?

Scambiavo due parole con la ragazza del piano di sopra.

Sei una grande chiacchierona. Non ti viene sete, a parlare tanto?

A me non mi viene mai sete. Non bevo mai. Non sudo, percio non bevo. Nemmeno
d'estate.

Non sudi?

Non sudo mai. Quando sono a casa, che lavoro in campagna, a zappare, sotto il sole di
luglio, tutti sudano, e io non sudo. Non ho neanche una goccia di sudore sulla pelle.
Strano.

Stranissimo.

Sei una salamandra, forse. Una salamandra inutile.

Sono cosa?

Volevo dirti che domani vengono a pranzo sua madre e sua sorella. Farai pollo lesso.

E c'é bisogno di dirmelo oggi? Me lo diceva domani.

Siccome dici che i polli tu li vai a comprare sempre in piazza Bologna, vicino al tuo
parrucchiere, cosi te lo dico adesso, perché ora che vai dal parrucchiere, lo compri.

Al giorno d'oggi € molto difficile trovare polli ruspanti. I polli che vendono, non sono
ruspanti. Sono quelli ingrassati con la lampada. Se vuole proprio un pollo ruspante,
posso fare un salto fino a casa mia, a Fara Sabina. Domattina son qui.

No. Non cerchiamo complicazioni. Il pollo di piazza Bologna andra bene. Domani lei
apparecchi la tavola bene, con la tovaglia.

Con la tovaglia? no con le pagliette?

No. Le pagliette mia madre non le puo soffrire.

La tovaglia I'abbiamo. Pero non abbiamo il mollettone da metterci sotto.

Oggai, in piazza Bologna, lei comperi anche un mollettone.

Non vorrai mica che tua madre metta il naso sotto la tovaglia, per vedere se c'¢ il
mollettone!

Non conosci mia madre. Mia madre, solo al tasto, capisce se c'é il mollettone.

Esco subito, cosi faccio tutto. (Via).

Sara vero che non suda mai?

Non so. A me mi pare che sudi come un cavallo.

Sembrerebbe una buona ragazza. Hai preso informazioni, prima di pigliarla?

Si. Ho telefonato alla signora Giacchetta.

E chi é questa signora Giacchetta?

E la signora Giacchetta. Quella dov'era prima. Lei ne canta le lodi tutto il giorno, della
signora Giacchetta. Era bravissima in casa, la signora Giacchetta. Lavava, stirava,
cucinava, faceva tutto. A lei, a Vittoria, non le lasciava nemmeno mettere le mani
nell'acqua. Non capisco perché teneva la donna.

Sei sicura che esiste, questa signora Giacchetta?

Se mi ha risposto al telefono!

Non si prendono informazioni al telefono. Si va sul luogo.

Volevi che andassi sul luogo della signora Giacchetta?

Si.

Come sei noioso! come, come sei noioso! Niente ti va bene! La signora Giacchetta non ti
va bene! Le pagliette non ti vanno bene! | polli non sono ruspanti!

E Vittoria che ha detto che i polli ruspanti non li vendono pitl! lo me ne infischio dei
polli ruspanti!
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Di cosa potremo parlare, domani, con tua madre? Dopo che avremo parlato un po' di
Vittoria, e dei polli ruspanti, cosa restera da parlare?
Ah, davvero non lo so!
Possiamo parlare di Lamberto Genova?
Quale? del tuo o del mio?
Un po' dell'uno un po' dell'altro, no? (Silenzio). Se facessi venire anche la Elena?
Quale? La tua Elena? o la mia Elena?
Perché, qual € la tua Elena? Abbiamo anche una Elena per uno?
Mia cugina Elena? o la tua amica Elena?
Tua cugina Elena? quella dei calzoni arancione? Ah no, io quella non la posso soffrire.
No, dicevo la mia amica Elena.
La cartolaia?
Si. Perché, c'é qualcosa di male a fare la cartolaia?
Non ho detto che ci sia qualcosa di male. Ho detto «la cartolaia» per indicarla.
E allora, se volessi indicare mia madre, diresti «la pantalonaia» perché e questo il lavoro
che fa? Gliel'hai detto a tua madre, che fa la pantalonaia mia madre?
Mi sembra che le ho detto che fa la sarta.
E perché? E pil decoroso far la sarta che la pantalonaia? E indecoroso, fare pantaloni?
Ma sai che tu sei pieno di pregiudizi sociali?
Neanche per sogno. Far la pantalonaia o la sarta, non é uguale?
Appunto. Non é uguale?
Appunto.
\uoi che ti dica una cosa?
Cosa?
Sai quel bottiglione d'inchiostro, che ho rovesciato addosso a una cliente, quand'ero nella
cartoleria?
Be"?
Sai chi era quella cliente?
Chi era?
Ho paura che era tua madre.
Mia madre?
Si.
Hai rovesciato un bottiglione d'inchiostro in testa a mia madre?
Non in testa. Sul vestito. Su tutto il vestito. Non I'no mica fatto apposta.
Ma chi dice che era proprio mia madre?
Ho paura di si. Era tua madre. L'ho riconosciuta dalla fotografia che hai tu sullo
scrittoio. Quella faccia di quella cliente m'era rimasta impressa, perché poi sono stata
licenziata. Stavo bene, in quella cartoleria. Non c'era molto lavoro. Mi hanno licenziata
per via di tua madre. Pero anche perché arrivavo sempre in ritardo.
Mia madre e molto fisionomista. Se € lei, ti riconoscera subito.
Allora, la faccio venire, domani, la mia Elena, a pranzo? cosi vede anche lei, se era
proprio tua madre, quella del bottiglione.
No, la tua Elena non c'é bisogno di farla venire. Non va bene con mia madre, la tua
Elena.
E allora chi € che va bene, con questa maiala di tua madre?
Ti prego di non insultare mia madre, prima ancora che sia venuta! Le tiri addosso un
bottiglione d'inchiostro, e poi ancora la insulti?
Tu, a mia madre, non piaceresti affatto. Non le piace quasi mai nessuno. E molto
pessimista, mia madre. E molto diffidente. Se ne starebbe 13, in un angolo, vicino alla
finestra, a sorvegliare quei suoi pentolini, spaventata, diffidente, amara, nella sua
vestaglietta giapponese, con quel suo codino di capelli attoreigliato in cima alla testa con
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un elastico nero, con le mani che tremano, guardandosi attorno con gli occhi d'una lepre
inseguita... No. E meglio che non ci andiamo.

E allora non ci andremo. (Ride).

Perché ridi? Non é mica di mia madre che ridi?

No. Sto pensando a te che rovesci l'inchiostro sulla signora, che forse & mia madre, e mi
viene da ridere.

Ma perché parliamo cosi tanto di madri? e un'ora che siamo qui, e non parliamo d'altro
che di madri. Sono cosi importanti, le madri?

Sono abbastanza importanti.

Se ti faccio ridere, vuoi dire che non ti senti stregato. VVuoi dire che neanche tu, con me,
ti senti stregato. Come neanch'io con te. Quando amavo Manolo, io non ridevo, non
ridevo mai. Non ridevo, non parlavo, non fiatavo piu. Ero ferma come una statua. Ero
allucinata. Stregata. Sai cosa voglio dire?

Si.

Perché, sei stato stregato anche tu, qualche volta?

Qualche volta. E non mi piaceva. Non avrei mai sposato una donna, che m'avesse
stregato. VVoglio vivere con una donna che mi metta allegria.

Cosa ci vedi in me, di tanto allegro?

Devo uscire. Dov'é il mio cappello?

Hai un altro funerale?

No. Piove. Diluvia. Quando piove, metto il cappello.

Oh Dio, adesso Vittoria esce dal parrucchiere e si bagna I'ondulazione! Tornera furiosa.
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ATTO TERZO

Pietro!

Eccomi.

Vittoria non e tornata!

Come non é tornata?

Non é tornata, da ieri. Non & tornata, dopo il parrucchiere. Tu stavi fuori a cena, io ho
bevuto un bicchiere di latte e me ne sono andata a dormire. Stamattina, dopo che sei
uscito tu, suono il campanello, e non risponde. Mi alzo, la cerco in tutta la casa, e non
c'e.

Dobbiamo telefonare in questura?

No. La portinaia dice che sara andata di nuovo dalla signora Giacchetta. Le piaceva cosi
tanto stare dalla signora Giacchetta. Non aveva quasi niente da fare. Qui anche le
piaceva, ma trovava che c'era troppo lavoro.

Che lavoro c'e, qui? Siamo due persone sole, la casa é piccola?

Si, ma tu ti cambi la camicia due volte al giorno. Non le piaceva stirare, a Vittoria. Dalla
signora Giacchetta non c'erano camicie da uomo. La signora Giacchetta e vedova.

Mi dispiace.

Ti dispiace che é vedova?

Mi dispiace di Vittoria. Dovremo cercare un‘altra donna. Telefona a un‘agenzia.

Se dici che non c'e da fidarsi delle agenzie!

Come hai fatto per cucinare? Tra poco, saranno qui mia sorella e mia madre.

Avevo in casa dello spezzatino di ieri. L'ho scaldato.

Lo spezzatino mia madre non lo pud mangiare! Ti ho detto che ha l'ulcera gastrical

Non va bene per l'ulcera gastrica, spezzatino in umido con le patate?

No. E poi ce ne sara stato poco!

Macché. E almeno un chilo di carne. Poi ho chiamato la portinaia, e I'ho pregata di
imprestarmi un mollettone. 1l mollettone doveva comperarlo Vittoria, in piazza Bologna.
(guardando sotto la tovaglia) Questo non & un mollettone. E una tela incerata.

Si. La portinaia la usava per coprire la carrozzina del suo bambino. Ma é pulita. Gliel'ho
fatta pulire con la spugna.

Per primo? Per primo, cosa c'e?

Per primo? Per primo piatto, dici?

Si?

Niente. C'é un poco di melanzane alla parmigiana, avanzate da ieri.

Non puoi dare a mia madre un pranzo tutto di avanzi! Fai del riso al burro!

Faccio del riso al burro? Va bene. Mi sono alzata tardi, stamattina, e poi speravo sempre
che tornasse Vittoria. Mi dispiace tanto che non torni piu. Stavo bene con lei.
Chiacchieravo. Le raccontavo tutti i miei fatti. (Via).

Pietro solo. Guarda ancora sotto la tovaglia. Raccoglie giornali sul tappeto. Riassesta i cuscini. Suona il campanello.
Pietro va a aprire.
Entrano la madre e la sorella di Pietro.

GINESTRA Oh mamma, guarda come & carino qui! Una bellissima casa!
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MADRE DI PIETRO (sospirando) Troppe scale. lo soffro di cuore, e le scale mi fanno male. Mi son
dovuta fermare tre volte, per riprendere fiato. Com'eé che hai preso una casa senza
I'ascensore?

PIETRO  Questa casa ci piaceva. E poi, avevamo fretta. Cosi non siamo stati tanto a guardare per
il sottile.

MADRE DI PIETRO Guardare per il sottile? Lo chiami guardare per il sottile, guardare che ci sia
I'ascensore, per quando viene a trovarti tua madre, che soffre di cuore?

PIETRO  Siccome tu avevi detto che non saresti mai venuta in casa nostra!

MADRE DI PIETRO E ti rassegnavi cosi all'idea che io non venissi mai?

GINESTRA Tu non soffri di cuore, mamma. Hai un cuore sanissimo. Hai fatto I'elettrocardiogramma
pochi giorni fa.

MADRE DI PIETRO Certi disturbi di cuore, dall'elettrocardiogramma non si vedono. Anche il povero
Lamberto Genova aveva fatto un elettrocardiogramma pochi giorni prima di morire, e
non si era visto niente. Me I'ha detto la povera Virginia.

PIETRO  Perché la chiami povera Virginia? Non é mica morta anche lei?

MADRE DI PIETRO Povera Virginial Non € morta, ma € rimasta sola. E anche in condizioni
finanziarie niente affatto buone. E i figli non le danno consolazioni. Uno sta in Persia.
L'altro si € messo con una donnaccia. Pero, per fortuna, non I'ha sposata.

PIETRO  E successo un piccolo inconveniente. La nostra donna di servizio Vittoria, ieri & andata
dal suo parrucchiere, e non € piu ritornata.

GIULIANA (entrando) E quasi pronto. Il riso & quasi cotto.

MADRE DI PIETRO Buongiorno, signorina.

GINESTRA Buongiorno.

GIULIANA Buongiorno.

GINESTRA Stavamo ammirando la vostra bella casa!

MADRE DI PIETRO lo devo averla gia vista, signorina, da qualche parte. Dove I'ho vista?

GIULIANA Mi ha vista in fotografia.

MADRE DI PIETRO No. Quella fotografia non le rassomigliava. Lei, del resto, non dev'essere
fotogenica. No, ho visto, in qualche parte, la sua faccia. o sono molto fisionomista. Non
dimentico mai le fisionomie. Dove I'ho incontrata?

GIULIANA Posso chiederle di non chiamarmi signorina, dato che ho sposato suo figlio, una
settimana fa?

MADRE DI PIETRO Come vi siete sposati? Dal sindaco?

GIULIANA SI.

MADRE DI PIETRO lo sono cattolica osservante. Per me ha valore solo il matrimonio in chiesa. Il
matrimonio civile non ha valore, per me. Ad ogni modo, la chiamero signora, se vuole.

PIETRO  Non vorresti chiamarla per nome, mamma?

MADRE DI PIETRO Il suo nome e Giuliana?

PIETRO  Giuliana.

MADRE DI PIETRO Un nome pretensioso. Sarebbe stato molto meglio, semplicemente, Giulia. Come
mai le hanno dato un nome cosi pretensioso?

GIULIANA E sua figlia non si chiama Ginestra? Ginestra non &€ un nome pretensioso?

MADRE DI PIETRO No. Ginestra non & un nome pretensioso. Mio marito amava molto Leopardi.
L'abbiamo chiamata Ginestra per via di Leopardi. E poi anche perché io, quando
I'aspettavo, mi trovavo in un posto, dove c'era una fioritura di ginestre, bellissima. A
Rossignano. Eravamo, quellanno, in villeggiatura a Rossignano. Di dove e, lei?

GIULIANA lo sono di Pieve di Montesecco.

MADRE DI PIETRO E dov'e questo Pieve di Montesecco?

GIULIANA In Romagna.

MADRE DI PIETRO Ah in Romagna? Anche Rossignano e in Romagna. Conosce Rossignano?

GIULIANA No.
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MADRE DI PIETRO Non conosce Rossignano? E strano. Non la portavano in villeggiatura a
Rossignano, da bambina? Dove la portavano?

GIULIANA Non mi portavano in villeggiatura.

MADRE DI PIETRO Ah non la portavano?

GIULIANA No. Mia madre aveva altro per la testa.

MADRE DI PIETRO Cos'aveva per la testa, sua madre?

GIULIANA Aveva che non aveva denari. Lei e mio padre sono separati. Mio padre, quando io ero
piccola, e andato via di casa.

MADRE DI PIETRO Si. Mio figlio m'ha accennato qualcosa. E stata duramente provata dalla vita, sua
madre?

GIULIANA SI.

MADRE DI PIETRO Anch'io sono stata duramente provata dalla vita. I miei figli non mi hanno dato
consolazioni. Ho perduto mio marito. Mia sorella Filippa € inchiodata su una sedia a
rotelle. E ora mio figlio ha voluto darmi ancora questo grande dolore. Ha fatto un
matrimonio che io disapprovo. 1o non ho niente contro di lei, signorina, o signora, o
Giuliana, come vuole. Ma non credo che lei sia adatta a mio figlio, né che mio figlio sia
adatto a lei. Sa perché mio figlio I'ha voluto? Sa perché ha voluto unirsi a lei?

GIULIANA NoO?

MADRE DI PIETRO Per darmi un dolore.

PieETRO Il riso a quest'ora sara stracotto. Andiamo a tavola!

Ginestra e Pietro vanno in cucina a prendere il riso.

MADRE DI PIETRO A me piace il riso molto ben cotto. Questa vostra domestica, come si chiamava?

GIULIANA Vittoria.

MADRE DI PIETRO E andata dal parrucchiere e non & pili tornata? Fanno cosi. Oggi la servitu fa
sempre COSlI.

Ginestra e Pietro tornano dalla cucina col riso.

GINESTRA Mamma, se tu vedessi la cucina. Hanno una cucina piccola piccola, cosi bella!

Si mettono a tavola.

MADRE DI PIETRO Dovete guardare se non si € portata via qualche cosa.

GIULIANA Vittoria? Oh no, Vittoria non toccava niente. Era onestissima.

MADRE DI PIETRO Da quanto l'avevate?

PIETRO  Quattro giorni.

MADRE DI PIETRO E come puo parlare di onesta, dopo quattro giorni? (Ride) Lei é ingenua! Lei €
molto ingenua! La vita le insegnera a essere meno ingenual! Pure anche lei & gia stata
duramente provata dalla vita, non € vero?

GIULIANA Un poco.

MADRE DI PIETRO Avevate preso informazioni, di questa Vittoria?

PIETRO  Si. Dalla signora Giacchetta.

MADRE DI PIETRO Giacchetta? Quelli che hanno quel negozio di elettrodomestici al Tritone?

GIULIANA Non credo che siano quelli. La signora Giacchetta non aveva nessun elettrodomestico in
casa. Non aveva nemmeno la lavatrice. Le lenzuola le lavava tutte a mano. Le lavava lei,
la signora, non Vittoria. A Vittoria non le faceva mai mettere le mani nell'acqua.

MADRE DI PIETRO E perché se n'e andata via dalla signora Giacchetta?

GIULIANA Se ne e andata perché c'era un cane. Un cagnone enorme, un mastino. A Vittoria non le
piaceva quel cane. Cosi se n'eé andata.

MADRE DI PIETRO Per il cane?
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GIULIANA Le faceva schifo quel cane. Perdeva le bave. Sporcava dappertutto.
MADRE DI PIETRO | cani, basta abituarli, non sporcano.

Entra Vittoria.

GIULIANA Oh Vittoria! Finalmente sei ritornata! Avevo paura che non ritornassi piu!

VITTORIA

PIETRO

leri sera, quando sono uscita dal parrucchiere, pioveva fortissimo. Mi dispiaceva di
sciuparmi l'ondulazione. Allora son salita su un momento dalla signora Giacchetta, che
sta proprio accanto al parrucchiere, per aspettare che smettesse di piovere. La signora
Giacchetta m'ha pregato di fermarmi a dormire, perché era sola, e aveva paura. 1l marito
era andato a Rieti. cosi mi son fermata a dormire li. La signora Giacchetta, ieri sera, ha
fatto le panzarelle con la ricotta. lo forse ne ho mangiate un po' troppe, perché erano
tanto buone, e stanotte mi sono sentita male, e ho dato di stomaco. Allora stamattina la
signora Giacchetta non m'ha lasciato alzare. Intanto, & tornato il marito, e aveva portato
quattro polli, e me ne son fatti regalare due. Sono polli ruspanti. La signora Giacchetta li
ha cucinati, ma li ha cucinati arrosto, perché non sono polli da far bolliti, son polli da
fare arrosto. Meno male che non hanno ancora mangiato la pietanza. Mi ha
accompagnato la signora Giacchetta con la sua macchina, per fare prima. (Via).

Non era vedova, la signora Giacchetta?

GIULIANA Gia. Mi sembrava che fosse vedova.
MADRE DI PIETRO E voi non la licenziate? Sta fuori tutta una notte, e voi non la licenziate?

GIULIANA

No, non ci penso nemmeno a licenziarla. Sono cosi contenta che é tornata!

MADRE DI PIETRO Non la rimproverate? Non le dite niente? Non viene a casa per non bagnarsi

GIULIANA

I'ondulazione, pensa prima all'ondulazione che al suo dovere, e voi non le dite niente?
Ma in che mondo viviamo?
lo non oso dirle niente. Mi ha portato in regalo due polli!

MADRE DI PIETRO | soliti ricatti della servitu.

Vittoria torna con i polli arrosto.

VITTORIA
GIULIANA
VITTORIA

PIETRO
VITTORIA

PIETRO
VITTORIA
PIETRO
GIULIANA
VITTORIA

Son proprio ruspanti!

Non avevi detto che era vedova, la signora Giacchetta?

Si, & vedova. Quello i che sta con lei, non & mica il marito. E uno che viene ogni tanto.
E sposato. Sposato con cinque figli. Anche il cane & suo.

E com'é che aveva paura a star sola, la signora Giacchetta? Non c'era quell'enorme cane?
Eh no, il cane I'aveva portato il marito a Rieti. No il marito, insomma quello li che sta
con lei.

Non poteva telefonare, ieri sera, che non sarebbe tornata?

Come telefonavo? Non ha il telefono, la signora Giacchetta.

Non ha nemmeno il telefono!

Non ha il telefono? Se io le ho telefonato, quando ho preso le informazioni!

Si. Ma si e scordata di pagare la bolletta, e ora gliel'hanno tagliato. (Via).

MADRE DI PIETRO Come dilaga I'immoralita! Come ¢ dilagata anche fra la gente semplice! Questa

ragazza parla come se fosse niente, di una donna che vive col marito di un‘altra.

GINESTRA Pero & molto buono questo pollo!

PIETRO

Proprio ruspante.

MADRE DI PIETRO Non € ruspante.

PIETRO

Non é ruspante?

MADRE DI PIETRO No. E un buon pollo, cucinato bene, ma non & ruspante.

Vittoria torna con la frutta.
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VITTORIA

Un‘altra volta che vengono, faro le panzarelle con la ricotta.

MADRE DI PIETRO lo ho l'ulcera. Non posso mangiarle.

VITTORIA

Ha l'ulcera? Mia madre, due anni fa, & stata operata di ulcera. Dopo I'operazione, era in
fin di vita. Le avevano gia dato I'olio santo. Il dottore mi ha detto: E ulcera perforata.
Non puo salvarsi. L'avevano portata al Policlinico. Era, si puo dire, gia morta. E allora io
sa cos'ho fatto? Ho chiesto che me la lasciassero riportare a casa, e a casa, ho messo a
bollire due chili di cicoria. Le ho fatto bere I'acqua della cicoria. Quell'acqua amara le ha
lavato i visceri, e cosi & guarita. Un mese dopo stava bene, e mangiava di tutto. Adesso
mangia anche i peperoni.

MADRE DI PIETRO Anche i peperoni?
VITTORIA Mangia di tutto. Se la vedesse come e robusta mia madre! Se la vedesse come lavora in

PIETRO
GIULIANA

campagna! Un giorno voglio portargliela qui. Le piace venire a Roma. Ogni volta va al
Policlinico, a salutare le suore che I'nanno assistita. Se vedesse come le vogliono bene
quelle suore! Tutti le vogliono bene, a mia madre. E una santa. lo per mia madre potrei
buttarmi nel fuoco. (Via).

E proprio una salamandra.

Una salamandra inutile.

MADRE DI PIETRO Cosa dite? Non sembra una cattiva ragazza, pero, questa vostra Vittoria. Forse e

GINESTRA

solo un poco stordita. Oggi € molto difficile trovare delle brave ragazze. Non vogliono
pit andare nelle case, preferiscono andare in fabbrica. E allora, in fabbrica, trovano i
comunisti, e cosi poi quando sono stanche del lavoro in fabbrica, e se ne vengono nelle
case, hanno idee sovversive, e fanno le faccende malvolentieri, nel disordine, con quelle
idee. | guai che ha avuto Virginia con la servitu, questiinverno. Ne ha cambiate sei.
Adesso si é ridotta con una ragazzina di quindici anni, non ha potuto trovare altro. Da
Virginia, non ci vogliono stare. Non so perché.

Dicono che gli da da mangiare poco.

MADRE DI PIETRO Si, € vero, Virginia non ha mai tenuto molto al mangiare, nemmeno per sé. Non

PIETRO
MADRE DI

PIETRO

ci tiene, non gliene importa, dice che sono soldi buttati via. Invece la servitu vuole
mangiare. Cosi, quando &€ mancato il povero Lamberto, si trovava sola Virginia, sola in
casa con quella bambina di quindici anni. Eppure non si & persa d'animo. E coraggiosa.
Il povero Lamberto si é sentito male nella stanza da bagno, mentre si faceva la barba. In
pigiama, col pennello in mano, & crollato. Lei con le sue braccia I'ha portato sul letto. E
spirato. La povera Virginia ora si trova in condizioni finanziarie non buone. Dovra forse
vendere la sua casa. Dice che vuole mettersi a lavorare. Dara lezioni di violoncello. E
una bravissima violoncellista, Virginia. Ha un tocco meraviglioso. E una donna
coraggiosa, e virtuosa.

Peccato che sia un tipo insopportabile.

PIETRO Perché? Voi avete sempre bisogno di dir male di tutti. Virginia & coraggiosa e
virtuosa. lo la vedo ogni giorno, le sto molto vicino, perché é sola. Non ha grandi
consolazioni dai figli. No. Passa le sere sola, con quella servetta, e si & messa a
insegnarle il punto a croce. Ma ora anche quella dice che vuole andarsene via. Ha paura.
Ha paura a passare per il corridoio, la sera, quando e buio. Perché c'e stato un morto
nella casa.

Forse invece ha trovato un altro posto, dove spera di mangiare di piu.

MADRE DI PIETRO Si. E possibile. Anche questo & possibile. Virginia fa troppa economia sul

GIULIANA

mangiare. Il povero Lamberto, qualche volta, si lamentava con me. Si lamentava della
cucina di casa sua. Lo sapete cosa compra dal macellaio, Virginia? Polmone. Una cosa
che di solito si da ai gatti. Lei lo fa andare rosolato in padella, adagio adagio, col
rosmarino e la salvia. Dice che & buono.

Ma se mangiava polmone quando era piu ricca Virginia, adesso che & impoverita cosa
mangera’?
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MADRE DI

PIETRO

PIETRO Ah, non lo so. Davvero non lo so. E gia tanto magra, povera Virginia. E uno
scheletro.
E la donna piu brutta che conosco.

MADRE DI PIETRO Ti sbagli. Non é brutta Virginia. Ha bellissimi capelli. E poi, ha un grande chic.

GIULIANA

Veste bene. Ha moltissimo stile.
Ha molto stile?

MADRE DI PIETRO Moltissimo. Virginia ha moltissimo stile.

GIULIANA

Ma spende, per vestirsi?

MADRE DI PIETRO Nemmeno una lira. Si fa tutto da sé. Si fa dei vestiti a maglia, bellissimi. Si fa i

GIULIANA

vestiti, le borse... perfino i cappotti.
Anche i cappotti, a maglia? Coi ferri da calza?

MADRE DI PIETRO Tutti a maglia. Ne ha fatto uno a Ginestra. Vero, Ginestra? No, Virginia e

GINESTRA

MADRE DI

GIULIANA

davvero molto industriosa.

Pero quello che mi ha fatto a me, la prima volta che I'no lavato, e diventato lungo lungo,
con certe maniche lunghe lunghe... L'ho dovuto regalare via.

PIETRO Sfido, I'hai lavato in casa. lo te I'avevo detto di farlo lavare in tintoria. Se lei
vuole, Giuliana, figlia mia, dird a Virginia di fare anche a lei un piccolo cappotto.
Oppure una giacca a maglia, se preferisce. Per Virginia, lavorare a maglia é una vera
distrazione.

Penso che adesso abbia altro per la testa Virginia, che farmi un cappotto!

MADRE DI PIETRO No. Lo fara con grande piacere. Le sembrera anche un poco di sdebitarsi con me.

GIULIANA

Perché io le sono stata di grande aiuto in questi giorni cosi tristi. Le ho mandato il mio
giardiniere a farle qualche servizio. Le sono stata sempre molto vicina. No, lavorare a
maglia & per lei una distrazione. E sola, in quella casa vuota,, semi-buia. Non so perché
tiene sempre le imposte mezze chiuse. lo vado a trovarla anche oggi, quando esco di
qua. Lamberto Genova era un amico carissimo della nostra famiglia. Morire cosi,
all'improwvviso, di trombosi alle coronarie! Dio ha voluto darmi anche questo grande
dolore. 1o mi sentivo ancora tutta sconvolta per il dolore che m'aveva dato mio figlio,
sposandosi cosi, all'improvviso, di furia, senza nemmeno avermi spiegato bene con chi si
sposa! E non in chiesa. Dal sindaco. Lo so, lui & ateo, va bene, ma non € mica un motivo
per non fare il matrimonio in chiesa! Il matrimonio in chiesa lo fanno tutti, anche gli
atei. Allora il povero Lamberto era venuto a trovarmi, poche sere prima di morire. Mi ha
trovato in lagrime, e mi ha confortato, Mi ha detto: Ti aspettavi consolazioni, dai figli?
No. Avevi torto. | figli non danno nessuna consolazione. E poi mi ha detto: Stai molto
vicina a Virginia, quando io non ci saro piu. Si vede che aveva un presentimento. E poi,
come medico, forse sapeva di essere malato. lo gli ho detto: Lamberto mio, col mio
cuore in questo stato, e tanti dolori, me ne andro molto prima di te. Allora ci siamo
messi a discutere sulla vita dell'aldila. Lui non era credente. Purtroppo, non era credente.
Era materialista, forse i suoi studi I'avevano portato al materialismo. E nell'andarsene, mi
ha ancora detto: Stai attenta al tuo cuore. E un cuore affaticato, che ha sofferto. Non
bisogna darsi pena per i figli. I figli vanno per la loro strada. 1o gli ho detto: Lamberto
mio, ma fare un matrimonio cosi irragionevole, cosi disgraziato! L'unico figlio maschio!
Lui se n'e andato, scuotendo la testa. Anche lui, dai figli, non ha avuto mai una
consolazione. Non é che io voglia offenderla, signorina, perché non ho niente contro di
lei. Deve capirmi, sono madre, un giorno sara madre anche lei. Le madri si danno pena.
Pensi che non mi e stato neppure spiegato bene chi lei é. Mi hanno detto che vi siete
incontrati a una festa di pittori. Una di queste feste di pittori. E a questa festa lei si e
sentita poco bene, vero?

Avevo bevuto troppo.

MADRE DI PIETRO Vino? Liquori?

GIULIANA

Vino rosso.
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MADRE DI PIETRO Si vede che era vino cattivo. Non era genuino. Quando il vino € genuino, non fa
male. La gente ora da le feste col vino cattivo. Lo fanno apposta, cosi le ragazze che non
sono abituate a bere si sentono male, e gli uomini se ne approfittano. Un‘altra volta,
quando va a qualche festa, non beva. Beva solo acqua. Li conosceva bene, quei pittori?

GIULIANA No. lo non conoscevo nessuno. Sono capitata la per caso, con un fotografo, che era
amico della mia amica Topazia.

MADRE DI PIETRO Li conoscevi bene, tu, Pietro?

PIETRO  Non li conoscevo per niente. Anch'io ci sono capitato per caso.

MADRE DI PIETRO Hai bevuto anche tu?

PIETRO  Ho bevuto un poco.

MADRE DI PIETRO Perché bevi nelle case che non conosci? Chi & questa sua amica Topazia? Un
nome molto, molto pretensioso.

GIULIANA E una mia cara amica, Topazia, I'amica pili cara che ho. Un'altra mia amica si chiama
Elena, & buonissima, perd non mi trovo bene con lei come con Topazia. E troppo
pessimista. Vede guai dappertutto. 1o con i pessimisti non riesco a stare. Sono molto
influenzabile. Mi si attacca subito il pessimismo anche a me.

MADRE DI PIETRO E mio figlio? le sembra forse un ottimista, mio figlio?

GIULIANA Non mi sembra tanto pessimista. Senno forse non l'avrei sposato.

MADRE DI PIETRO Lo crede un ottimista? Sbaglia. E soltanto'un superficiale. Anche mia figlia
Ginestra € un poco superficiale. Nella loro superficialita, questi miei figli mi hanno dato
dolori e preoccupazioni. Perché non ha riflettuto, prima di sposarsi, figlia mia? Perché
tanta leggerezza, lei, cosi duramente provata dalla vita? Non é credente, vero, signorina?

GIULIANA Secondo i giorni. Dipende dai giorni.

MADRE DI PIETRO Che parole orribili mi tocca sentire. Ma lo immaginavo. Non e credente. Se fosse
stata credente, avrebbe chiesto a Dio che la ispirasse, e Dio l'avrebbe distolta da mio
figlio. L'avrebbe indirizzata a un uomo piu adatto per lei. Eppure piu la guardo, e pit mi
sembra d'averla gia vista. Dove posso averla vista? Dove?

GIULIANA Forse in qualche negozio...

MADRE DI PIETRO Negozio di che? Queste amiche di cui mi parlava, che persone sono? Questa
amica Patrizia, o come ha detto che si chiama?

GIULIANA Non Patrizia. Topazia.

GINESTRA Non sara Topazia Valcipriana?

MADRE DI PIETRO Chi, Valcipriana? Ah, la ragazza Valcipriana, € vero, si chiama Topazia! Quella
che ha fatto quel matrimonio cosi disgraziato? Con quel Pierfederici? Uno scrittore?

PIETRO  Portami via Gesu!

MADRE DI PIETRO Si, ha scritto un romanzo che si intitola Aiuto Gesu o qualcosa di simile. Ma non
parla niente di Gesu. Mettono di questi titoli, per sporcare il nome di Gesu. E un libro
incomprensibile, pero pieno di parole sporche. 1o non ho nemmeno finito di tagliare le
pagine. Questo Pierfederici era molto bello. Soprattutto, aveva molto stile. Lei, la
ragazza Valcipriana, non é brutta, ma non ha stile.

GIULIANA Trova che non ha stile?

MADRE DI PIETRO Neanche un po'. Allora questo Pierfederici ha sposato la Valcipriana e I'ha
lasciata subito, dopo quattordici giorni di matrimonio. E un malato, un neuropatico. Lo
diceva anche il povero Lamberto, che lo curava. Mi pare che si sia anche mangiato dei
soldi. E questa ragazza anche lei ha buttato male. Non vuole piu stare con i suoi.
Viaggia. E piena di uomini. Pare che non possa avere bambini, perché ha l'utero
retroflesso. E sua amica?

GIULIANA SI.

MADRE DI PIETRO Ah, ma ecco lei dove I'no vista! I'ho vista che prendeva il gelato al caffé Aragno,
con la Valcipriana. Con questa Topazia. La Valcipriana aveva dei calzoncini bianchi
tutti sporchi, indecenti, un fazzolettaccio al collo, e pareva un ragazzo di strada. Lei
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aveva un vestito di spugna giallo. Non facevate un bell'effetto, figlia mia, devo dirglielo.
Né l'una né l'altra. L'ha ancora, quel vestito di spugna?

GIULIANA SI.

MADRE DI PIETRO Non lo metta pil. Lo regali a Vittoria. E un vestito che non le sta bene. Il giallo
non le sta bene. Poi di spugna! La spugna si mette al mare, ma non in cittar Verra a
trovarla qui, la sua amica Topazia? Quando viene, me lo faccia sapere. Perché allora,
quel giorno, io non verro. Preferisco non incontrarla. Non mi & simpatica. leri, al
funerale di Lamberto Genova, c'era Cecilia Valcipriana, la madre. Distrutta. Proprio un
rottame.

PIETRO  Perché?

MADRE DI PIETRO Mi domandi perché? Per la preoccupazione della figlia. E poi anche per il dolore
della morte di Lamberto. Erano molto amici. Era il suo medico. Lei si faceva
psicanalizzare.

GIULIANA Era un medico psicanalista, Lamberto Genova?

MADRE DI PIETRO Si.

GIULIANA Aveva uno studio dalle parti della Circonvallazione Clodia?

MADRE DI PIETRO Non so. Di studi ne aveva due o tre. 1o non ci sono mai andata allo studio. Non
mi sono mai fatta psicanalizzare, non ne ho bisogno. Ho la fede.

GIULIANA lo questo Lamberto Genova lo conoscevo. Lo conoscevo benissimo. Mi sono fatta
psicanalizzare da lui.

PIETRO  Ti sei fatta psicanalizzare? Questo non lo sapevo. Non me l'avevi ancora raccontato.

MADRE DI PIETRO L'hai sposata, e non sapevi nemmeno che si era fatta psicanalizzare? e proprio dal
nostro povero Lamberto?

GIULIANA Due volte. Ci sono andata solo due volte. Non mi ci ha portato Topazia, mi ci ha portato
quel medico ungherese che Topazia conosceva, quando lei era gia in America. Mi ci ha
portato perché diceva che avevo un forte complesso di inferiorita. Mi identificavo con la
mia ombra.

MADRE DI PIETRO E Lamberto cosa le ha detto di fare?

GIULIANA Niente. Non mi ha detto assolutamente niente. Come arrivavo, mi faceva sdraiare su un
divano, e dovevo parlare. Lui era in poltrona allo scrittoio, e mi girava le spalle. lo
parlavo... mi piace parlare, mi piace tanto raccontare i miei fatti. Pero costava ottomila
lire a seduta. E allora, la seconda volta, gli ho detto: Ma e possibile che devo pagare
ottomila lire a seduta, solo per parlare? Parlare a uno che mi volta le spalle? Sono piena
di debiti, non ho impiego, non ho casa, non ho niente, e vengo qui a spendere ottomila
lire per volta?

GINESTRA Ottomila lire a seduta, si faceva pagare? E poi la moglie gli dava da mangiare il
polmone?

GIULIANA lo non glieli ho dati quei soldi. Anzi gli ho chiesto invece un po' di soldi in prestito. Ma
ha detto di no. Ha detto che lui non imprestava mai denaro ai pazienti, perché era una
cosa contraria alla cura. Belle scuse, io gli ho detto. Rideva, si divertiva un mucchio con
me. Quei momenti che era voltato verso di me, quando smetteva di fare la psicanalisi,
rideva con me. Pero dopo la seconda volta, non ci sono andata piu. Costava troppo. Se
fosse stato gratis, ci sarei andata sovente, perché mi piaceva, mi riposavo a parlare
sdraiata su quel divanetto, raccontare a quelle spalle tonde, curve, a quella nuca tutta
ricciolini grigi...

MADRE DI PIETRO Ricciolini ?

PIETRO  Non era Lamberto Genova. Lamberto Genova era magro, alto, dritto, con la testa
completamente calva.

MADRE DI PIETRO Aveva una testa nuda, liscia, calva, una pera perfetta. Non c'era piu un capello
sulla sua testa. Li aveva tutti perduti.
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PIETRO  Non ti ricordi il nome? il nome che era scritto sulla porta? questo tuo medico, avra pure
avuto un nome?

GIULIANA Aveva un nome, che non mi ricordo... Io non ho memoria per i nomi.

GINESTRA E ora hai smesso di identificarti con la tua ombra?

MADRE DI PIETRO Le dai del tu, Ginestra? cosi presto?

GINESTRA Non e la moglie di mio fratello?

MADRE DI PIETRO Ma é stato solo un matrimonio civile. E poi la conosciamo tanto poco! Tutto
quello che mio figlio ha saputo dirmi, & stato soltanto che ha sposato una donna
duramente provata dalla vita.

GIULIANA No, non ho smesso di identificarmi con la mia ombra... Forse non smettero mai.

MADRE DI PIETRO Allora lei doveva al povero Lamberto sedicimila lire? Le daro a Virginia. Gliele
daro subito. Ci vado ora.

PIETRO  Mase non é andata da Lamberto Genova! se é andata da un altro! da uno coi ricciolini!

MADRE DI PIETRO E vero. Che confusione! Lei oggi non ha parlato molto, eppure mi ha confuso le
idee.

GIULIANA Tutti lo dicono. Tutti mi dicono che quando parlo, confondo le idee. Anche Vittoria me
lo dice sempre.

MADRE DI PIETRO Sempre! Ma se I'ha solo da quattro giorni, Vittoria!

GIULIANA E anche Pietro lo dice.

MADRE DI PIETRO Oh, Pietro, la confusione ¢ il suo paradiso. Ama la confusione, I'ha amata sempre,
fin da ragazzo. Ama la confusione, e il disordine. Pensare che il mio povero marito era
cosi amante dell'ordine! era cosi meticoloso, accurato, puntuale! Negli orari, nel vestire,
in tutto! leri, al funerale del povero Lamberto, mi sono vergognata. Pietro aveva in testa
un orrendo cappello. Un cappello che sembrava tirato fuori dal secchio delle
immondizie. Glielo faccia buttare via, quel cappello. Era I&, con quel cappellaccio calato
sugli occhi, una sciarpaccia legata al collo. Sembrava un ladro.

PIETRO Neanche per sogno che lo butto via. E un ottimo cappello.

MADRE DI PIETRO Lo sa perché lo mette quel cappello?

GIULIANA Perché?

MADRE DI PIETRO Per darmi una mortificazione.

GINESTRA Non & mica un brutto cappello. E un cappello da gentiluomo di campagna.

MADRE DI PIETRO Tu, Ginestra, sei sempre ottimista. Lei che dice che le piacciono gli ottimisti,
guardi qui mia figlia, € una vera ottimista. Non ottimista, no, € accomodante.
Accomodante, per superficialita. Non cerca la perfezione. | miei figli non cercano la
perfezione. lo, invece, aspiro alla perfezione. O la perfezione, o niente. Mi dia le sue
misure. Dica a Vittoria di portare un centimetro. Vado ora da Virginia, con le misure.
Cosi comincia subito il cappotto.

GIULIANA Non solo le devo quei soldi alla povera Virginia, sedicimila lire, ma la obbligo anche a
farmi tutto un cappotto?

MADRE DI PIETRO Quali soldi? Non abbiamo detto che era andata da un altro dottore?

GIULIANA Ah gia. E vero.

PIETRO  Vittorial Il centimetro!

VITTORIA (entrando) Hanno chiamato?

PIETRO  Un centimetro.

VITTORIA Non l'abbiamo, il centimetro. Lo cercavo anche ieri, per prendere le misure del tavolo,
che dovevo comprare il mollettone. Non c'e.

MADRE DI PIETRO Non avete nemmeno un centimetro in casa?

VITTORIA No. Siamo ancora un poco sprovvisti. Il mollettone ieri non I'ho potuto comprare.
Giusto, devo sparecchiare e riportare I'incerata alla portinaia. Me I'ha chiesta.

MADRE DI PIETRO Le misure gliele prenderd un'altra volta. Comprero intanto la lana. Non voglio
che abbia spese, povera Virginia. Si trova in condizioni economiche proprio non buone.
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Deve vendere la sua casa. Che pena! Una casa bellissima sull'Aventino. Ci stavano da
piu di trent'anni. Per lei, a occhio, per un cappotto, ci vorranno almeno tre chili di lana.

GINESTRA Tre chili di lana, mamma? Sei matta. Ce ne vorranno appena due chili e mezzo.

MADRE DI PIETRO Ci sono anche le maniche. Tu sei sempre ottimista. Ce ne vorranno almeno tre
chili, ti dico. Di che colore lo vuole, il cappotto?

GIULIANA Forse azzurro?

MADRE DI PIETRO Azzurro? ma che punto di azzurro? azzurro bebé? Ho paura che le shatta la
carnagione. Meglio verde-acqua. Oppure anche un verde foglia morta. Andiamo,
Ginestra. Andiamo alla Casa della Lana.

PIETRO  Viaccompagno in macchina?

MADRE DI PIETRO Non occorre. Gia io mi vergogno di salire su quella tua macchina. E tutta
ammaccata, tutta piena di fango. E indecente. (Si mette il cappello davanti allo
specchio).

PIETRO  Che lusso di cappello!

GINESTRA La mamma, appena ha saputo che ti sposavi, € corsa subito a comprarsi quel cappello.

MADRE DI PIETRO Si. Perché credevo che vi sareste sposati in chiesa. Non potevo mica immaginare
che avreste fatto le. cose in quel modo, in furia, per darmi ancora una mortificazione. In
furia, di nascosto, come i ladri.

PIETRO  Perché, i ladri non si sposano in chiesa?

MADRE DI PIETRO Come i ladri. Avete fatto le cose come i ladri. Per darmi un dolore. Per sembrare
spregiudicati. Per disordine. Amore del disordine. Amore dell'irregolarita. Andiamo,
Ginestra. Se vien buio, non vedremo i colori della lana.

GINESTRA Arrivederci. Grazie.

PIETRO  Arrivederci.

GIULIANA Arrivederci.

MADRE DI PIETRO Arrivederci.

Madre di Pietro e Ginestra via. Giuliana e Pietro soli.

GIULIANA Temo proprio che non potro sfuggire al cappotto della povera Virginia.

PIETRO Lo temo anch'io.

GIULIANA Questa tua madre € un poco svaporata. Non me l'avevi detto che era un poco svaporata.
Se non fosse svaporata, non si potrebbe mica sopportarla.

PIETRO  Si. Se non fosse svaporata, sarebbe stremante.

GIULIANA Per fortuna invece € svaporata. Non me l'avevi mica descritta giusta. o, mia madre, son
sicura che te I'no descritta giusta. Proprio come e.

PIETRO  Andremo anche a vedere tua madre. Le madri sono importanti.

GIULIANA Non sai mica tanto descrivere le persone, tu. Forse sei un cretino. Certe volte mi viene il
dubbio d'aver sposato un cretino.

PIETRO  Tanto non eri disposta a sposare chiunque?

GIULIANA Chiunque, ma non un cretino.

PIETRO  Come mai non mi avevi mai detto che ti eri fatta psicanalizzare?

GIULIANA Non te I'avevo ancora mai detto? Chissa quante cose ancora non ti ho detto. Non ce n'e
stato il tempo. Ci conosciamo in fondo cosi poco! Ci siamo sposati cosi di furia! Come
ladri.

Entra Vittoria.

VITTORIA Cosa devo fare da cena stasera?

GIULIANA Melanzane alla parmigiana.

PIETRO  Di nuovo? ah no, basta con le melanzane alla parmigiana. Troviamo qualcosa d'altro.
GIULIANA Preferisci un po' di polmone?
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Potrei fare una frittata con le cipolle.

Buona idea.

L'ho restituita I'incerata alla portinaia. Perd questo mollettone bisogna comprarlo, se
viene un‘altra volta sua madre. Perché l'incerata le serve a lei, alla portinaia.

C'era il mollettone, in casa della signora Giacchetta?

No, perché si mangiava sempre in cucina. Senza tovaglia, sul tavolo della cucina. Sul
marmo.

Sul marmo? Non ha nemmeno la cucina di formica, la signora Giacchetta? &€ molto poco
moderna.

Non & tanto che & poco moderna. E che si trova un poco in difficolta. Se vince una causa
contro i parenti del suo povero marito, allora rifa a nuovo tutta la casa.

Pero ha I'automobile? Non ti ha riaccompagnata qui in automobile?

Non & sua. E della ditta. La signora Giacchetta lavora per una ditta, che commercia in
saponi. Sull'automobile c'e un altoparlante, con dietro un disco che parla, e fa la
propaganda dei saponi. 10 mi vergogno un poco, quando mi trovo su quella macchina,
che cammina per le strade urlando i saponi. La signora Giacchetta dice che in principio
anche lei si vergognava, ma adesso non piu. S'é abituata. Un giorno verra qui, la signora
Giacchetta, on tutti i saponi. Se vorranno comperare qualche sapone, gli fara un
buonissimo sconto. Hanno bisogno di niente?

No, grazie. Abbiamo sapone.

No, dico adesso, se hanno bisogno di niente. lo vado un poco su dalla ragazza del piano
di sopra, per farmi imprestare le cipolle. Non abbiamo nemmeno una cipolla in casa.
Bene.

Simpatica, questa Vittoria.

Molto.

Le hai raccontato tutti i tuoi fatti? Anche dello psicanalista, le hai raccontato?

No, quello forse non gliel'no raccontato ancora. Perd come é diversa tua madre dalla
mia! Abbiamo delle madri molto diverse. Con delle madri cosi diverse, e tutto cosi
diverso, potremo vivere insieme?

Non so. Staremo a vedere.

Tua madre non pensa affatto che ti ho sposato per i soldi. Non pensa niente, tua madre. E
troppo svaporata per pensare.

Gia.

Se pensasse, sarebbe insopportabile. Penserebbe delle cose insopportabili. Invece non
pensa niente, corre solo dietro a delle futilita. In fondo non le importa nemmeno molto di
sapere bene da dove sono piovuta io.

Si. E cosi.

Ma perché le madri sono tanto importanti? L'ha scoperto la psicanalisi, che sono
importanti ? Secondo la psicanalisi, sono la cosa pili importante di tutto?

Si. Secondo la psicanalisi, le origini del nostro comportamento sono da ricercare nel
nostro rapporto con la madre.

Com'é strano! Queste madri che se ne stanno 1a, acquattate in fondo alla nostra vita,
nelle radici della nostra vita, nel buio, cosi importanti, cosi determinanti per noi! Uno se
ne dimentica, mentre vive, o se ne infischia, anzi crede di infischiarsene, perd non se ne
infischia mai del tutto. Quella tua madre cosi svaporata, eppure determinante ! Non
sembra proprio che possa determinare niente, e invece ti ha determinato, a te!

Mi ha determinato.
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Non era mica lei quella del bottiglione d'inchiostro. Era un'altra. Meno male che non ho
rovesciato l'inchiostro addosso a tua madre. Sennd magari ci portava disgrazia. Visto che
e cosi importante, una madre.

Versare l'inchiostro non porta disgrazia. Porta disgrazia versare il sale di venerdi.

Non solo di venerdi. Sempre.

Solo di venerdi.

Vittoria dice sempre.

Tra poco, la povera Virginia si vedra rovesciare addosso tre chili di lana, con
I'incombenza di farti un cappotto verde-mare.

No verde-mare. Verde foglia morta.

Povera Virginial

Come parliamo sempre a vanvera noi! Come parliamo saltando di palo in frasca!

No di palo in frasca. Di palo in foglia.

Di palo in foglia. Non facciamo mai un discorso ben costruito. In fondo ci conosciamo
cosi poco! Dovremmo cercare di capire bene come siamo. Senno, che matrimonio €? Ci
siamo sposati talmente di furia! Che furia c'era?

Ah, adesso non ricominciamo a mettere in discussione il nostro matrimonio! Ci siamo
sposati e basta.

Basta un corno. Non essere cosi superficiale. 1o perché ti ho sposato? E se ti avessi
sposato per i soldi?

Pazienza.

Pazienza un corno. Sarebbe una cosa orribile.

Dov'e il mio cappello?

Hai un funerale?

No. E non piove. Ma voglio il mio cappello. Devo uscire e voglio il cappello. Ho deciso
di andare in giro sempre col cappello.

Forse perché tua madre ha detto che quel cappello non lo puo soffrire?

Forse.

Vedi come sono importanti le madri? vedi come sono determinanti?

Allora? il cappello?

Ho paura che Vittoria I'abbia rimesso nella naftalina.

Accidenti! questa mania della naftalina! Dille che lo tiri fuori!

Vittoria dev'essere ancora dalla ragazza del piano di sopra. Quando ci va, non ritorna
mai giu. Potevamo mangiare la frittata senza cipolle.

Va bene. Usciro senza cappello.

Dove vai?

Da un cliente. Al Quartiere Trionfale.

Al Quartiere Trionfale? Forse non era alla Circonvallazione Clodia quel mio medico
psicanalista. Forse era al Quartiere Trionfale.

Ciao. Ritorno tra poco.

Ciao. Fanno male all'ulcera, le cipolle?

Malissimo. Ma tu non hai l'ulcera. Ce I'na mia madre.

E proprio vero che ce I'ha?

Non si sa. Lo dice. Non si & mai saputo se € vero Lamberto Genova diceva di no, diceva
che e sana come un pesce, che non ha niente. Non si sa.

Come sono misteriose, le madri!

Misteriosissime!

E cosi importanti!

Si. Cosi importanti!

Perd a un certo punto & anche giusto mandarle un poco a farsi benedire, no? Volergli
bene magari, perd mandarle un poco a farsi benedire. E vero?
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PIETRO  Certo. E tua madre, che malattie ha?

GIULIANA Oh, mia madre anche lei ha ogni sorta di malattie. Reumatismi, coliche, il fegato, la
vescichetta biliare che non so cosa le fa... ha tutto. Come sono anche noiose, le madri!

PIETRO  Noiosissime.

GIULIANA Sai cosa penso?

PIETRO  Cosa?

GIULIANA Penso che forse 0 questo Lamberto Genova non I'ho proprio mai conosciuto.

Luglio 1965.
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