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“Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte 

di monti , vien a ristringersi e a prendere figura di fiume, tra un promontorio a 

destra e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte che ivi congiunge le due rive, 

par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione e segni il punto in 

cui il lago cessa e ricomincia il fiume Adda. Poco lontano dal ponte e alla riva del 

lago si trova Lecco. Ai tempi in cui accaddero i fatti che racconteremo, quel borgo 

era anche un castello , dove vi era stabilmente una guarnigione di soldati spagnoli.  

https://www.facebook.com/106852138355362/posts/110588767981699/?app=fbl
https://www.youtube.com/watch?v=JzVh8kOKlck
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Dall’una all’altra di quelle terre correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più 

o meno ripide, o piane. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel 

vasto e variato specchio d’acqua che riflette capovolti i paesetti posti sulle rive.  

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla 

sera del giorno 7 Novembre dell’anno 1628, don Abbondio, il curato di quelle terre 

accennate sopra.”

 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 

brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un 

pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 

l’intesa1 , quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo2 . Ogni 

discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che 

l’aveva proferito. Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i 

quali stavano osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando3 ; e 

s’ingegnavano4 d’intorbidarla di più, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i 

furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di 

non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci un po’ di pesca5 . Migliaia d’uomini 

 
1 Senza essersi messi d’accordo 
2 Figura retorica (similitudine): gli uomini si comportavano come gocce d’acqua su un piano inclinato, e scivolavano, 
come se non potessero decidere con la loro volontá 
3 è una metafora che esprime il  crescere del malcontento e della  rabbia. 
4 Facevano in modo di… 
5 Avevano come obiettivo trarre profitto dalla situazione 

https://www.youtube.com/watch?v=CGlXc5_DKnM
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andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che 

qualche cosa si farebbe6 . Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: 

fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un 

bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo 

faceva al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro 

ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, 

minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.7 

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per 

ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle 

botteghe de’ fornai i garzoni che, con una gerla8 carica di pane, andavano a portarne 

alle solite case. Il primo comparire d’uno di que’ malcapitati ragazzi dov’era un 

crocchio di gente, fu come il cadere d’un salterello9 acceso in una polveriera. «Ecco 

se c’è il pane!» gridarono cento voci insieme. «Sì, per i tiranni, che notano 

nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame», dice uno; s’accosta al ragazzetto, 

avventa la mano all’orlo della gerla, dà una stratta10, e dice: «lascia vedere». Il 

ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: “lasciatemi andare”; ma la 

parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle 

cigne11. «Giù quella gerla», si grida intanto. Molte mani l’afferrano a un tempo: è in 

terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde 

all’intorno. «Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi», dice il 

primo; prende un pan tondo, l’alza, facendolo vedere alla folla, l’addenta: mani alla 

gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato12. Coloro a cui non era 

toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità 

dell’impresa, si mossero a branchi, in cerca d’altre gerle: quante incontrate, tante 

svaligiate…”

 

 un piccol numero di vocaboli era il materiale 

di tanti discorsi”

 
6 In italiano contemporaneo diremmo: “che qualcosa sarebbe stato fatto” 
7 Tutti rripetono le stesse frasi, con le stesse parole, senza ragionare.  
8 Un cesto 
9 Un fuoco d’artificio 
10 Strattone 
11 Cinghie con cui si sosteneva la cesta 
12 Il pane fu mangiato tutto 
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“ Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il 

cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva 

una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione14 , e da un 

languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue 

lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan 

lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so 

che di pacato e di profondo, che attestava15 un'anima tutta consapevole e presente 

a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così 

particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e 

ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma 

tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, 

come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e 

data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col 

petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a 

 
13 https://storiaincucina.food.blog/2021/02/22/roma-citta-aperta/ al minuto 7,20 del film che è all’ inizio del post 
14 sofferenza 
15 rivelava 

https://storiaincucina.food.blog/2021/02/22/roma-citta-aperta/


C L U B  D I  L E T T U R A                                                    P a g i n a  | 6 

 

 

guisa di16 cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza17 , e il 

capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della 

madre, ché, se anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe 

detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. Un turpe 

monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito 

rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però 

mostrare sdegno né disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo 

metterla io su quel carro: prendete -. Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una 

borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: - 

promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e 

di metterla sotto terra così. 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, 

più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato18 , che per l'inaspettata 

ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, 

dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur19 un letto, ce l'accomodò, le 

stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! 

Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io 

pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi, - disse, - 

passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. Così detto, 

rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo 

un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a 

contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, 

finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto 

l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già 

rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce 

che pareggia tutte l'erbe del prato.  

 
16 Come di cera 
17 peso 
18 sopraffatto 
19 su 
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